小時候，家裡窮，世世代代都是農民，大哥剛出生時，媽媽連醫院都沒有去直接在炕頭就生了他，打小就跟著爸媽幹活、做家務、跑東跑西，成就了大哥獨立能幹的性格，這也是後來大哥要求我努力上學並支援我上學的原因。

大哥上到初二就不再念書了，他到了我們鎮上去做電焊工人，哥哥本來長得眉清目秀、英氣雄發，天天被燻就變得面板黑亮而粗糙。看著爸媽天天起早貪黑的擺攤賣菜，哥哥也努力賺學費的份兒上，我一絲不苟的學習，終於考上了大學。

大哥為我掏了大一的學費，小侄子也出生了，我在學校也有了女朋友劉楠。

劉楠有個姐姐，姐妹倆都很水靈，按她們的說法，她們都是處女座，要求完美，有潔癖，衣服一天一換，外出從不用賓館的東西，鞋上都不願沾一點土，家裡做飯也是把菜三四回。姐姐沒有上大學，高中畢業嫁了人，嫁給了她們鎮上的藥廠老闆的兒子，衣食無憂。劉楠時常逗我，讓我也去開個大廠子，去跟他姐夫比一比，省的她姐姐老喊她“窮大學生”，每到這時我總一笑而過。劉楠和我在一起很合得來，我們一起吃飯，形影不離，週末一起去圖書館看書、自習，偶爾攢夠了錢，就出去玩玩兒，看個電影。大學四年我們也吵過架，分分合合還是走到了一起，大學畢業了，我在讀研和找工作間徘徊，但我和劉楠在一起也算有好幾個年頭了，我決定帶她回家。

提前跟媽媽打了電話，家裡熱鬧得很，年邁的爺爺奶奶躺在炕頭上也是樂樂呵呵，打起了精神，姑姥姥姨奶奶、表姐們全來了，大哥為了迎接我們，特地和大嫂一起收拾了屋子，為我們騰出了一件新屋子，買的吃的喝的用的穿的，更是不用說。我和劉楠給大哥大嫂和爸媽各買了一件衣服，用的我和劉楠共用的銀行卡，然後說是劉楠買的，給小侄子買了一套智力積木玩具，還買了些水果等吃的。一路上我們輾轉反側，坐了火車再轉大巴，最後找了個出租回到了我的老家，一路上劉楠沒少跟我抱怨路途遙遠顛簸，抱怨累了她就乾脆不理我了。爸媽一大早就來街口接我們了，十點多了我們才到，侄子圍著我們蹦蹦跳跳，一家人臉上全掛著喜悅。家人和我們談了一個小時，緊接著家裡就去準備午飯了，香氣飄散，看這架勢一桌子得擺得滿滿的。

小侄子非要劉楠陪他去搭積木，於是我和親戚們就說了起來，半小時後團圓飯就開席了。

桌上八個菜，全是我囑咐給媽媽劉楠最愛吃的菜，劉楠碗裡的米飯冒著尖兒，媽媽討好般的給劉楠夾菜，她也是客客氣氣的謝了我媽媽，小侄子早已經垂涎三尺，夾了幾口肉狼吞虎嚥著，他一邊嚼一邊大聲說道，“我要吃姑姑前面那個炒蘑菇，姑姑不吃不乾淨的飯，姑姑給我端過來。奶奶，再給姑姑拿雙一次性筷子，姑姑在別的地方都用這種乾淨的筷子。”

媽媽瞅瞅劉楠又瞅瞅我，紅著臉笑呵呵的說道，“妮兒，放心吃，這筷子我刷過了的，不髒。”媽媽還巴結的又給她夾菜，這時爸爸提議先一起碰個杯，劉楠還是一字不回，也不舉起酒杯，面目表情的坐在那裡，掏出手機，我看到她在預定車票，我“啪”一聲把筷子摔在桌上，拉她去了院子裡，我還沒問她，她就嚷道，“你家就這樣？我還以為自己會嫁給一個什麼樣的人家呢？我姐能嫁那麼好，我也不會來你家。”

我家人的臉面和尊嚴，全被她扔在地上踩碎了，我告訴她讓她放尊重些，她竟然說不值得尊敬我家，因為我家很髒很窮，我忍不住破口大罵，“劉楠你還是不是人了，全家伺候著你，你還有臉嫌我們家不乾淨。”家人急忙出來勸住我們，媽媽拉住劉楠說出去下館子，我扯開媽媽對劉楠說，“我們不伺候你了！”我快步走向大門，拉開大門請她離開。