第十一章 我的教學生涯（二）

我教書的這個村子，在我們那裡也算一個大的村子。共三個生產隊，三五百口人。其中有一個生產隊人口，比其他兩個隊人口明顯少，所以群眾的生活就相對好一點。

那時候一般村子的學校，都不起灶，村上的教師就吃派飯。這個吃派飯的習慣在八十年代以前是一個很普遍的現象，不光教師，就是去基層下鄉的各級幹部官員，都一律在百姓家裡吃飯。老百姓管了幹部或者教師的飯，村上就想辦法給予補貼。吃飯的人也給付一點錢和糧票。生活條件慢慢好了，吃群眾飯也不給錢和糧票了。

中國的農民，在國家最困難的時候，國家實行的是剪刀差政策，實惠偏向城市，付出偏向農村。給予農民的少，而農民付出的多。農民既要繳公購糧，還有後來的林特產稅，還要管幹部教師的下鄉吃飯。用一句話說，農民曾是國家的衣食父母，一點不為過。

我們學校的四個教師，那兩位女老師，因各種原因去農民家裡吃飯的次數很少，大部分就是我和校長二位，一天兩頓去農民家裡吃飯。

去農民家裡吃飯，農民很重視這件事情。一家挨一家按順序管，從不敢怠慢。那時候， 農民把這件事俗稱管先生。農村婦女見面有時候打招呼：嫂子，忙啥裡？唉，我今個兒管先生哩。問的人就知道她忙什麼了。

進了農民家裡，北方那時候習慣都是土炕，那就先拖鞋上炕，像做客一樣，但就是不拿禮鐺（禮物）。這時候主人家就會端上來一個盤子。

此盤子非他盤子。是我們過去家裡家家都使用的一種木製盤子。方方有六十公分左右，四邊是隆起的木框，中間鑲一層薄板。富有人家會讓匠人把盤子油漆得亮紅亮紅，一般家庭就很普通。

客人來家吃飯的時候，先上來的是盤子。如果是早飯，盤子的一邊會放兩排饅頭，中間是下飯的菜，饃的另一邊就是客人要用的筷子，一般是幾個人用餐，就只放幾雙筷子。如果少放一雙，那是對客人不尊重，多放一雙，似乎是就餐的人還沒有到齊。

那時候農民家裡生活還很困難，農民吃的饅頭還不是現在的白蒸饃。做饃時候用的面，我們那裡叫一道手面。就是農民磨小麥的面時候，只收開始一點白麵，以供家裡來客人時候做白麵條用，剩下的全部磨完，混在一起，用來蒸饃或者杆麵條。拿這樣的面做的饃，或者杆的面的顏色，就像非洲不太黑的黑人的膚色一樣。一點白麵不收的，就叫一道手面。收一點白麵的就叫紅面。紅面饃或者麵條，吃到口裡後，味有一股苦澀味，一般很難以下嚥。一道手面就好多了，不僅不難吃，還有一股麥子的香甜味。

吃早飯時候，盤子端上來，一邊是兩行，上面再頂一行的，是十多個小饅頭。大部分是一道手面饃，個別家庭還是紅面饃。中間一個很簡單的菜，有的家庭幾乎就沒有什麼菜 ，隨後端上來兩碗玉米稀飯，有的家庭直接就是白開水。

我們二人開吃。一會兒功夫，那兩排饅頭和上面頂的一行饅頭就讓我們兩個消滅光了。校長還總是打趣說，我們吃一個收攪子，和一個摻攪子。這兩句話，都是我們那裡的方言。就是農民在犁地或者割莊稼的時候，如果是從土地的中間開始，一圈一圈的往外把土地耕完，或者莊稼收完，這種順序就叫摻攪子。

相反，如果從周圍開始向中間耕作，那就叫收攪子。總之 ，主人端上來的所以饅頭，已經讓我們二人消滅乾淨了。

吃中午飯的時候，我們那裡就吃一種只有家裡有客人來，才能吃到的一種澆湯麵，也叫臊子面。這時候一般用的是白麵。主人做飯的時候，一般會杆比整張案還要大的一整張面片，那時候農村的案板，比大家現在看到的案板大很多的。面片杆得越薄越好。切面的時候，把大多數切成細麵條，越細越好，並以此衡量誰家的媳婦手巧不巧，心靈不靈。把切成的細面用來做澆湯麵。剩下的少部分就切成寬面，用來吃完細面以後，再幹調一碗，最後吃一碗乾麵。

盤子端上來，一邊是筷子，中間就是鹽酸醬和油潑辣子。一般家庭都是吃不起醬油的。

這時候 ，香噴噴的細面澆湯麵就端上來了。校長這時候就會說，咱先給肚子打個招呼。於是就先喝一口湯，潤潤嗓子和食道，也算是給肚子打了招呼了。我們二人於是開吃。

我們那裡的吃法是，自己碗裡細面吃完了，不要喝湯，主人會連續再端幾碗。客人繼續要吃時，就會把新端上來的碗裡的麵條，挑撥進自己原來的湯裡，繼續吃麵條，直到吃得差不多的時候，準備要吃最後那碗寬乾麵條，就把自己碗裡的湯喝掉。

我們二人一口氣吃下來，肯定十幾碗麵就下肚了。差不多了，主人就會把乾麵端上來了。這時候，我就會發現，主人端上來的寬麵條裡，會有切寬面時候，最後剩的邊角料麵條。我就想，我們二人肯定把人家一整案麵條吃完了，否則，主人不會盛寬麵條的時候，把難看的邊角料麵條盛上來的。

未完待續。