狗狂吠。我透過門縫往外看，什麼也沒有。

兩盞路燈在院子邊上亮著，一盞照著弟弟那輛黑色的汽車，一盞下邊是空的，只是照著路。兩盞燈營造出了兩個舞臺，都靜默著。

我推門出來，滿天都是星星，月亮只有半個，像被一把鈍刀切開的，切口上還留著不太整齊的虛線。它安靜地掛在院子的正上方，成了我們家的私有財產。我對母親說，現在才知道，月亮原來是我家院子的肚臍眼。母親笑，忍不住鑽進窗簾貼著玻璃往外邊瞧。

肚臍眼兒是胎兒與母體連線的地方，這座院子的母親難道是天空麼？

在這個夜晚，我們家也像是被切成兩半兒的月亮。我跟母親在村莊，弟弟和父親在醫院。

似乎很多年沒有跟母親獨處過這麼多天。一早，她起床，用左手穿衣服，穿鞋，用左手扶穩一把榆木柺杖，高一步低一步，走出屋子，用腳印把院子丈量兩遍，再回來，用左手生火，煮粥。她喜歡提醒我：和麵要用溫水；你得再去拿根柴，飯才能做好；別忘了把這盆食端給狗，還有雞的食也送給它，順道把雞蛋也收了吧……她坐在那裡指使我幹這幹那，彷彿二十多年前的光景：她要教會我各種生活的本領，把自己的各種經驗傾倒給我，就像月光撒滿院子。

她在飯桌上展示為我積攢的各種吃食：紅薯、油糕，箱子裡有上一年自家地裡摘取的蘋果和山楂。冰箱裡有上一年八月凍的白瓤嫩核桃，一個紡織袋裡也是核桃，不過是曬乾的，吸足了去年秋天的陽光。我在炕沿上坐著，她便滿屋子裡轉悠，從這裡找找，那裡尋尋，把儲藏的物品聚集在一起，看著我吃。

她不讓我洗碗，不讓我掃地，她要用那半個身子，釋放出對我全部的愛。白天，她怕我在屋子裡陰冷，喊我去曬太陽，太陽看著我們，在椅子底下，刻出一幅母女相依的影子。晚上，她喊我快點去睡。我總是要在睡前為她按摩。她平躺著，身體展現在我面前。她的右胳膊僵硬，右手不由自主地攥起來，右腿明顯比左腿短一截。它們都萎縮得厲害。我注意到了她肚臍下邊豎著的刀口。我知道這是與我有關的一次手術。她注意到了我的目光，解釋道，那會兒也是沒辦法。

那時，她只有二十一歲，懷了我之後，又緊張，又幸福。她感受到我在腹部一天天長大，肚子很快就鼓起來。大家都說她懷的可能是雙胞胎。然而，與我一同長大的並不是什麼手足，竟是一個腫瘤。它甚至搶了我的風頭，快速地佔領著地盤。它讓母親困頓、疲乏，讓她瘦弱。幾個月後的某天，她終於忍不下去，坐著父親趕的牛車進了城，在醫院裡才解開這謎團。

大夫望向她和父親，孩子還要不要？若保孩子，就要等母親完成分娩後才能手術，那時必定增加了風險。若是保大人，現在必須手術，孩子能否成活就聽天由命了。父親當然不用考慮，他同大部分男人一樣，回答說，要保大人。母親經歷了手術，大夫從她腹部取出的腫瘤裝了一小盆。之後，他們懷著忐忑的心任我順其自然生長。哪怕我出生後非常健康，她也總是對當時的選擇心懷愧疚。我看著這道與我同齡的傷疤，安慰她，如果是我，我也會跟你們做同樣的選擇。她稍稍心安，說，還是有個女兒好。

我檢視她的身體，像在觀察一棵老樹的年輪。她除了經歷那次手術之外，還經歷過一次絕育術，這是那個時代女人的標配。她的虎口有一道傷疤，那些年，我們家除了種地，便是喂牛。有次，她拿著鐮刀去割草，在一條細窄的小道上，前邊忽然來了一頭小牛，她往旁邊一躲，不小心摔了一跤，鐮刀的刀刃正好割在了虎口上，頓時血流不止。她包著一大塊白布去鄰村找大夫，縫了好幾針。回來的時候，帶回了一塊鮮紅的布。

她腳上也有一道傷疤。那一年，不知道為什麼腳上忽然多出了一塊骨頭，她去城裡看，大夫說那是骨質增生，需要做手術。術後，她堅持沒有住院，為了省錢，她坐班車到山下，硬是爬上了山。那天，她坐在堂屋的一把木椅上，用從醫院帶回的沙布給自己換藥。當時，我要趕去兩座山那邊的村莊上學，一去就是五天。我一走便沒有人照顧她，我躲在門後的水缸邊哭，她趕我，快走！那些天，她照常餵雞，餵狗，後來感染了，敷了好久的藥才好。

我說，你脖子上有塊傷疤。她自己摸一摸，卻不知道怎麼弄的。她腦出血之後，昏迷了多日，腦袋下邊敷著冰塊。每天都需要輸液，兩雙手被扎得青一塊紫一塊的。後來護士實在無處下手，說要做一個置留管，找來找去，選擇在脖子下邊的位置。我眼睜睜看見他們在母親的面板上下刀子，那種感覺很不好受。幾天之後，母親忽然雙目圓睜，上牙與下牙緊緊咬合，從牙齒的隙縫裡分泌出白沫。她犯了癲癇。大夫說這可能是腦出血後遺症。此後又犯過兩次，吃了藥也無效，但我一直對她脖子下邊埋著的那道管耿耿於懷。強烈要求護士拆除它之後，母親再也沒有犯過這樣的毛病。

母親對那二十多天的經歷幾乎沒有記憶，但卻記住了那痛苦的感覺，她的身體也替她記下了，在那裡長了一枚比指頭肚略小的傷疤。

我按摩她的每一寸肌膚，像一陣風撫摸一個村莊。母親的身體便是我肉體的故鄉。

躺在炕上，她把心裡的傷疤也攤給我看。年少時她受的委屈，她做出的反擊。成年之後的無奈，還有現在她的身體。說著說著，她想起了父親，父親也得了腦出血，癱瘓的是左邊的身體。她哭，我伸過手給她抹眼淚，感覺從眼角到髮絲裡彷彿隱藏著一條隱秘的河流。現在，河水漫溢位來了。

母親終於睡著了。窗外的月亮好像不那麼明亮了，我隱約看見，它已經斜了過去，去往右邊的山樑上方。那裡，春天正從一些乾枯的枝頭上伸出眼睛、耳朵來，雖然暗處仍然有積雪，但有些野草已經開始變綠，有些昆蟲已經準備好鳴唱，等著打破鄉村無風之夜的安寧。多少生命在這樣的季節裡等待著，期盼著。我在母親身邊，也像一棵躲避風雨的小樹苗。為了沖刷她的悲傷，我不得不先把自己的悲傷放下，我總是抱她，總是逗她笑，好像我從未長大。

我想起生小兒子時，肚子漲得滾圓，生大兒子時留下的那道傷疤幾乎要被撐開，成日裡心驚膽顫。最後的幾天，我在燈光下照著鏡子，肚皮反著光，我感覺自己像是託著一輪圓月亮，一輪有傷疤的月亮。

深夜裡，母親一次次醒來，給我掖被子。

有一次，我從夢裡醒來，母親正在熟睡，聽著她那有節奏的鼻息，忽然覺得她的身體裡儲存了滿滿的月光。有她在的地方，無論多深的夜，我心裡都是亮堂的。我忍不住把頭依在她的枕邊，彷彿我還是個嬰兒，彷彿她還年輕。彷彿，前邊的日子都堆積在陽光裡。