即使在畢業七八年後的今天，我仍然可以清晰地想起大學宿舍裡面的陳列，就好像它們一直守在那裡，等著我哪天想起。

我要去追那個男生

強烈的白光從陽臺照進來，王明海睡的牆面，被陽光和陰影呈對角線一分為二。床底下纏得很亂的電線和插線板，面朝陽臺的電腦螢幕上，反射出窗臺上的白色柵欄，及柵欄上五顏六色的內褲和白襪子。宿舍木門的上半部分有些凹，那是大二時，我和王明海打架時他踹的。四年中，我們相繼弄丟了鑰匙，最後我們進門都要“刷卡”，一張校園卡或者銀行卡，先用手握住門把手，使勁往上一抬，然後把卡片塞進門縫，對準門鎖的斜面，輕輕一劃，啪地一聲門就開了。

一進門，一張桌子緊靠著左手邊的下鋪，和門口的距離僅夠一扇門開合，上面放著一個已經腐爛發白的蘋果，那是王明海留下的，他的那件破舊的棕灰色大衣掛在上下鋪之間的繩子上，領口和下襬上佈滿了各色的油畫顏料。

在食堂吃飯時，他穿的就是這件，他一邊往嘴裡面送飯菜，一邊和我說：“你真的要去掙錢啊？”

“我要買一輛山地車。”我說。

“你錢不夠我可以借你，但是靠你畫得不怎麼樣的畫去掙錢，我覺得是在侮辱藝術,你看《流浪北京》裡的那個女畫家，她說她寧可賣B，也不賣畫。”

“要是我們家和你們家一樣有錢就好了。”

“這不是錢，這是尊嚴，你還想不想當畫家了？”

“我不知道”。

經過同學介紹，我找到了一個在大雁塔的漫畫店給遊客畫肖像的工作。老闆平時不在店裡，除了我，還有一個白髮老頭，老闆喊他秦老師，秦老師身高一米六五左右，眼睛總喜歡眯著，有時我甚至覺得他是在閉著眼和我說話。

我本來以為要在店裡學一兩個月才能給顧客畫。但第二天中午，秦老師說他去上個廁所，之後來了一家三口，爸爸讓給小姑娘畫像。我畫完之後，女孩的爸爸說：“畫的有點老”。但還是付了錢。

掙錢比我想象中容易，很快我就攢夠錢買了一輛山地車。

在校園裡經常能看見穿著T恤短褲拖鞋的男生，抱著一個大臉盆，頭髮溼漉漉的，這種肯定是剛從學校澡堂出來的。在澡堂裡，我總能感到一種因為互相窺探而產生的迷離感。我窺探著其他人的身體，我的肉體也任由他人窺探，目力所及都是水汽繚繞中的屁股，臂膀，大腿以及生殖器，白色的泡沫附著在光滑的肉體上，迷離，迷離……但是我只是欣賞，下面很少會硬，它也被社會規訓了，知道這個時候應該掩飾。

楊旭就是在澡堂裡出現的。他時不時把目光朝向我，當然，我之所以覺察到，是因為我也時不時地朝向他，我故意放慢速度，等他洗完，一起穿起衣服，走出澡堂，我跟在他的身後，他大約有一米八五，短髮，不戴眼鏡，有絡腮鬍。原來他和我住在一個宿舍樓，也在五樓。他開啟518的門，門眉上貼著動畫系的標牌。我覷了一眼，裡面也是亂糟糟的。

此後我經常碰到這個男生，在二食堂，在宿舍門口，每週五的下午，我們同上一節透視課。每天能和他在校園裡偶遇，成了我平淡生活中的驚喜。

我依舊在課餘時間去大雁塔的漫畫店打工。這個漫畫店所處的位置比較偏，所以老闆平時待在另一個生意好些的店裡，只剩下我和秦老師在冷清的漫畫店裡枯坐，秦老師非常健談，我也樂意聽老人的談話。

“沒談個朋友啊？”秦老師問我。

“沒有”，不知道為什麼，我的腦海裡浮現出那個男生的身影。

有一次，秦老師給我講起他母親去世的故事。

“人世間這事都是荒唐，我母親去世是1974年，她五十歲，我們家當時被劃成了富農，我爸為了躲鬥爭就跑出去了，有人來家裡找他，我和他們說我去找我爸。這時候我媽就從屋裡喊：‘我這有病，你不能出去’。她有肺結核，我給她找了一個村裡的土郎中，土郎中說是感冒受寒，就給她打了兩針，就是這兩針給打壞了，當時我們都慌了，不知道該怎麼辦，我就把我小姨叫了來，我小姨說：‘我照顧過那麼多病人，我感覺她不行了’。當時要是往鎮上的醫院送，得走十里路，那會兒也找不到車，就算進了醫院，他們也不會好好給你治。”

“但是我當時怎麼就沒想著試一試呢？找不到車，就算揹著我也得把我母親背到醫院啊。”

我給秦老師遞了根菸，他接過來，說了聲“煙還是少抽”。我給他把火點上，他並沒有悲傷太久，畢竟是幾十年前的事了，但他的遺憾也是這樣。

我不想留下遺憾，我要去追那個男生。

而我喜歡畫夕陽

第二天中午，我走進二食堂，一眼就看見了他，但他旁邊坐著兩個室友。打了飯，我坐在和他們隔了幾個桌子的位置，過了一會兒，其他兩個人端著金屬餐盤走了。我一邊聽著自己巨大的心跳聲，一邊向他走去。

“你好像我的一個初中同學啊！”我說，他沒有反應。

“真的，你也是河北省清河縣的嗎？”

“不是啊，我是浙江的。”他終於開口說話了。

“那怎麼會這麼像呢？”

“很像嗎？你有沒有他的照片？”

“初中同學啊，很久沒有聯絡了，哪裡來的照片。”

“你是哪個系的？”我又問道。

“動畫系。”

“我是版畫系的，我叫許少華，平時經常注意到你。”

“嗯，我是動畫系的。”

我回到自己的座位上，不一會兒，他吃完走了。

十月份，在沒有油菜花的季節，我們系組織去以油菜花聞名的江西婺源寫生，王明海和我想畫油畫，但是帶隊的馬老師主張畫水粉。臨行前，馬老師和大家開了一個小會，說完事情，問大家：“大家還有什麼問題嗎？”我忐忑地站起來：“老師，為什麼不能畫油畫?”,馬老師愣了一下，臉上顯出一絲慍色：“油畫顏料幹得太慢，你怎麼帶回來啊，還不得蹭自己一身啊，再說了”，馬老師這時提高了音量，“你們感覺自己油畫都畫得很好是不是，你們會畫油畫嗎？”我為我能引起馬老師這麼強烈的反應感到滿意，接著說：“老師，我就想畫油畫，我畫水粉一點感覺都沒有。”此時的馬老師已經失去了和我討論的耐心，“行行行，你畫吧，咱們繼續說咱們的”。結果我也沒有用油畫，而是和王明海幾個人選擇了類似油畫的丙烯。

臨行前，動畫系的同學告訴我，他們去敦煌。

那是我生平第一次去南方。一下大巴車，悶熱潮溼的空氣撲面而來。開始的那幾天，我非常不適應，空氣彷彿阻塞了我每一個毛孔。白天大家結伴出去寫生，工作室大部分人喜歡一起出去，而我一般會自己出門，或者是和王明海。我們提上畫袋，戴上從村民那裡買來的草帽。王明海因為有一次畫小河被老師表揚了，就一直畫小河，現場寫生到天都黑了，回到宿舍繼續修改。而我喜歡畫夕陽，因為不需要修改，也無從修改。每一秒鐘太陽的位置都在下落，每一分鐘天空都在變幻著色調。我把河水畫出各種層次的藍色，我把天空用加過群青的橘黃色和橘紅色填滿，唯獨那個太陽，我留白。只有這樣才能表達出它的明亮，只有它是純白色的。

王明海救了一個快溺水的小孩。他渾身溼透，提著兩大兜水果，回到宿舍，我們問他時，他說水果是小孩的奶奶跑來送的。

在一個傍晚，我和王明海一塊寫生回來，走在小路上，不經意地一回頭，發現夕陽好美。我讓王明海先走，我要把它畫下來。王明海沒有走，而是站在旁邊等我。天越來越黑，我快速地在畫紙上搭建色彩關係，當我決定不畫了的時候，天已經完全黑了。回到宿舍，我拿出剛才畫的，像一坨屎一樣。

還有一次，我和王明海在李坑畫到天已經黑了。他知道我怕黑，我回頭一看，他不見了，然後突然從後大喊著向我跑來，我嚇得瘋狂向前跑。他快追上我的時候，我回頭攥住他的衣領，惡狠狠的說不要嚇我啦，我警告你，後果很嚴重。他還是繼續嚇我。

你就是我的陽光

我們系算是比較早返校的。週五的透視課教室空了一大半，因為動畫系的還沒回來。

過了幾天，我路過518室，門是開著的。我端著盛滿髒衣服的盆進入洗衣間的時候，楊旭正從洗衣機裡往外拿衣服。他看到我，說：“你們回來這麼早啊”。

“嗯，上週四回來的，比你們早幾天。”

“我是個北方人，沒有去過南方，這是第一次去，挺喜歡那邊小橋流水人家的感覺的。”

“我之前和我爸媽去過，那邊的油菜花田一大片一大片，特別好看。”

“可惜我們沒有看到油菜花”，我假裝無奈地笑了一下。

此後，我每天晚上都找楊旭聊天。我們聊喜歡的藝術家，他喜歡倫勃朗和洛佩斯，不過我有些瞧不起這些過時的寫實畫家，我喜歡杜尚和博伊斯。聊我們喜歡的導演，我們都喜歡賈樟柯，文學方面他喜歡莫言，我也有些瞧不起，我喜歡卡爾維諾，他說他不知道，我就給他講《看不見的城市》裡的故事。

2016年平安夜，楊旭約我一起去聽音樂會。是一個捷克管絃樂演奏的肖邦四重奏。第二天就要放寒假了，宿舍幾個人準備出去喝酒，王明海也問我晚上要不要去，我說我晚上有事。其他幾個舍友起鬨：“是哪個妹子啊？”，王明海沒有說什麼，他知道我是。他們看我並不理會，不久就作罷了。

楊旭那天穿了一件綠灰色的羽絨服和牛仔褲，揹著一個斜挎包。“坐公交還是走路？”他問我。我說走路，他說：“我也喜歡走路。”他好高，我還不到他的肩膀。

因為坐在他旁邊，聽音樂會的整個時間裡，我一直在硬。都不是硬了，是脹，很難受，我只能和他說是肚子疼，自己去廁所，我想拉屎，但是因為緊張，無論怎麼使勁，都拉不出來，我想撒尿，站在馬桶旁使了好大勁，才尿出一點。從廁所出去，下電扶梯的時候，我站在他後面，感到很惶恐，我想和他說，你覺得剛才的音樂會怎麼樣？我想和他說，我覺得你今天這身還挺帥的，我想問他，明天你有什麼課？但是一句話都說不出口，一句話都不行。

楊旭突然回過頭：“你肚子好點了嗎？”

“好了一點吧，沒事，每次都是這樣。”

“為什麼？”

我沒有回答，因為我想談音樂的事情，而不是肚子。

“其實我不太能聽得懂，但是因為音樂很放鬆，我一直在想我自己的事。你呢？”

“我感覺是我最近聽過的最好的，你說你在想自己的事，在想什麼呢？”

“我在想，我畢業以後想幹什麼，相比於藝術，我覺得我更喜歡文學。”

“那你覺得自己有做這些的能力嗎？”

“我覺得，我覺得我對文學一直有一種執念，在美術上，我會感覺有很多人比我厲害，我會從心裡敬畏他們，但在寫作上，我沒有這種感覺。那你畢業以後想幹嘛呀？”我問楊旭。

“我想去遊戲公司。”

“為什麼要去遊戲公司。？”

“因為我學的動畫專業包括遊戲建模方面的，遊戲行業比動畫賺錢。”

“可我還是更喜歡動畫。”

“是，我也更喜歡動畫。”楊旭說。

進了宿舍樓，楊旭突然說要到我宿舍看看。我開啟宿舍門的時候，沒有開燈，讓我驚詫的是，今天這幫夜貓子怎麼睡得這麼早，我聽到了他們打呼嚕的聲音，把燈開啟，他們都七倒八歪地倒在床上。有的連鞋都沒脫。

我和楊旭坐在床上，我把宿舍燈關掉，把檯燈開啟。楊旭翻著我桌子上雜亂擺放的書。看完這本的前言，再翻下一本，他彷彿不是為了看書，我感覺出了什麼，然後清了清嗓子，鼓起勇氣問他：“你是不是有什麼話想對我說啊。”

“我喜歡你。”

“那經常和你在一起的那個女生是怎麼回事？”

“掩人耳目，她是les”，我們倆都笑了，長久地看著對方。我把嘴唇貼上他的。在四周舍友的呼嚕聲中，我們接吻了。

“能不能答應我兩件事？”，楊旭說。

“沒問題，三件都行”，我說。

“第一件，馬上就要放寒假了，假期我要去我叔叔的公司實習，可能會比較忙，不能及時回你訊息，但那並不代表我不喜歡你了。”

“好，我知道了，你不回訊息，我就自己玩。第二件呢？”

“如果我們以後分手了，請不要把我寫進你的小說裡。”

“為什麼？”

“不為什麼，不要寫就行了。”

“嗯，我，許少華，不會把楊旭寫進我的小說裡。走，我帶你去一個地方。”

我帶著楊旭來到五樓和六樓樓梯的交匯處。六樓在大四的畢業走後就沒有住人，沒有亮燈。我把他按在牆上，手指伸進了他的毛衣裡面，咬他的耳唇。他發出悶哼的聲音，把手放在了我的襠部。窗外暴雨如期而至，放眼望去，一片漆黑。忽然我的耳邊傳來一個聲音：“你就是我的陽光”。

我不知道自己要幹啥

再見到楊旭的時候，是開學後的第三天。已經是早春三月，天氣有一點回暖，他穿了一件黑色牛仔外套，裡面是白色毛衣，出了校門，我們一直往北走。我想拉一下他的手，他抬起手躲開了。

“老實點，旁邊都是人。”

“怕什麼，你嫌棄我”，我說。楊旭繼續向前走，沒有接我的話。

“放假前你答應我的事還記得沒？”

“哪一件？”

“第一件。”

“我很難受你知道嗎？你真有那麼忙嗎？一天打個影片都不行？”

“我不喜歡打影片，我不知道說什麼。”

楊旭說：“這學期我報了個教軟體的課，一週上三個半天。”

“那你是不是更沒有時間陪我了。”我說。

“你應該找點自己的事幹。”楊旭說。

我幹什麼呢？我沒想到我要幹啥。

從電視臺的大樓裡出來，我發現我的山地車丟了。因為趕時間，我就把山地車放在樓下，隨便找了一個地。我轉了好幾圈，又把周圍都找了一遍。最後我只能坐著公交車回學校。在公交車上，我媽給我打來了電話。周圍人聲嘈雜，她的聲音特別地小，我只聽到她在喊：“少華，少華，少華”，我著急得對著手機大吼：“我腳踏車丟了！”吼完，就把手機掛了。

“在忙，晚上回去說吧。”

楊旭回我訊息已經是晚上11點了。他說他一直在忙學生會的事，我說讓他出來我要和他說話，他說要洗漱了，明天吧。我說不行。他說，上六樓吧。

“你不知道這個山地車對我很重要嗎。”

“我一直在忙，沒辦法給你回啊。”

“你知不知道我丟了車很難過，那是我掙的第一筆錢買的，所以我很心疼你知不知道？”

“但是我回了你訊息，也無濟於事啊。我下午在上軟體課，下了課，團委賈老師讓我幫他整理明天要發的獲獎證書，一直到現在。”

看著楊旭理直氣壯的樣子，我覺得我找錯了人。“你一點也不關心我，就想著自己的事。你就知道巴結那個賈老師，他讓你幹嘛你幹嘛，你是他的狗啊？”

這時樓下有腳步聲朝我們靠近，但是一會兒又遠去了。我把聲音放小，“這樣沒有了結，我睡不著覺，明天早上醒來我會更難過。”

“那是你的事。”楊旭走下了樓。我一個人蹲在牆角，他怎麼這麼絕情，我想。

我走到學生服務中心的樓下，轉了幾圈，沒有上去。

晚上，楊旭給我回了訊息，“今天一天都在弄學生會的事。”他提議要去大雁塔走走，我答應了。

“我覺得我們不合適，但不怪你，你千萬不要自責。這兩天我想了很多。我覺得即使咱們現在繼續下去，日後也會產生更大的矛盾。”

“你感覺咱們哪裡不合適？”

“性格，主要是性格。我問了我一個閨蜜，她說如果咱們繼續下去，以後可能連朋友都做不成了。”

老師都是騙人的

我晚飯是和王明海一起吃的。在二食堂，眼前的座位就是我當初和楊旭搭訕的地方。眼淚掉到了米飯裡。

“你怎麼了？怎麼吃飯還能吃哭了呢？”

“分手了。”

“那個男生？”

“嗯。”

“他那種人就是非常務實的，不適合你。”

“但是我喜歡啊。”

“沒事啦，還會有更適合你的。告訴你一個好訊息，有畫廊和我簽約了。”

和楊旭分手後，我一度不想在學校裡待著，害怕碰見他。更多的時間去大雁塔畫像。轉眼到了大四。在我們這樣的美術學院純藝術系，大四沒有實習，我們整整一年都在搞一個叫畢業創作的東西。沒有老師關心我們畢業能不能找到工作，他們只關心我們的畢業創作能不能完成，時刻告訴我們：“要表達你自己”。

下課了，我走在操場圍欄的外面，操場裡面正在舉辦一年一度的夏季運動會，學弟學妹們神采飛揚，“許新宏，加油！”“梅志成，加油！”是啊，加油，你們要加油，你們跑的那麼用力，彷彿前面真的有什麼值得爭取的東西一樣。你們穿的那麼少，看起來可真年輕。

我離開了操場，回到了工作室。工作室一如往日地讓我感到緊張，不，比往日還要強烈地讓我感到難堪。工作室的中間放了一張巨大的長方形桌子，大家圍著這張桌子坐，畢業創作期間管得比較松，除了我，還有幾個同學，他們坐在裡邊，我坐在教室門口。我幾乎不和他們說話，他們也幾乎不和我說話。四年的時間。我好像從來沒有融入過這個班級。

這時，馬老師來了，從桌子對面走雖然他沒有和我說話，但是我還是抬了抬頭。

“你們現在還有文化課啊？”

“最後一門，就業指導課，讓寫什麼大學生創業策劃書。”有人說。

“呵，那些老師都不知道怎麼創業，還教你們。”馬老師接著說：“老師都是騙人的。”

旁邊的同學都在低低地笑。但我笑不出來，這句話聽來如此地刺耳，一位老師怎能說如此不負責任的話？

晚飯的時候，王明海和我說那家要和他簽約的畫廊是騙人的，但是他爸爸託關係幫他找到了一個版畫基地的工作，我沒說什麼，我不知道說什麼。我又聽說楊旭沒有去遊戲公司，而是去了一家獵頭公司。

畢業了。我陷入了巨大的迷惘。