我的親生母親因為身體虛弱，生下我18天就把我送回原籍，託奶奶找人收養。如今母親已去世多年，對她的印象已隨歲月的流逝和時間的推移越來越模糊了。

現在保留在我心目中的母親形象，是從小給我哺乳的十奶奶，這是按照村裡的輩兒排的。有奶便是娘，所以，後來我很自然地管她叫娘了，但依然管她的兒女叫叔叔或姑姑。

娘收養我時正年輕，那時她剛死過一個不出滿月的孩子，奶奶就讓她把我抱走了，她用泥土般的歌謠和甘泉般的奶汁，平息了我嘶啞的哭聲。記得孃的父親去世後，她披麻戴孝，仍然抱著我給前來弔唁的鄉親們磕頭。有人提醒她，把孩子交給別人看一下吧，她說：“俺不願意讓咱小美哭。”硬是抱著我參加完了出殯。

記得孃的丈夫也故去了，曾有人說是被我“克”死的，也有人勸娘：“把孩子送走吧，不然還會招來災禍！”每當這時，娘就把我緊緊地摟在懷裡說：“這怎麼可能呢？孩子有什麼罪？”為了我，年輕的娘再也沒有改嫁。

記得在深秋，娘去地裡拔棉柴，我就披上小棉襖坐在田頭，她一壟拔不到頭，總是要返回來幾次攥攥我的手，看是不是暖和。那時的生活比較貧困，孃家孩子多，常吃紅薯面、紅薯葉之類，奶奶家跟孃家雖然是同一個村，但奶奶家生活條件好得多，而我還是願意跟著娘吃飯。

她知道一個遠離母親的孩子的淒涼，因此，什麼事情都護著我，每頓飯我用菜粥吃得半飽了，娘就給我煮上一碗飄著香油的雞蛋掛麵（那時候掛麵湯、疙瘩湯是最好的吃食）。在飢餓的年代，最好的一點食物，一定要留到最後一口，她把小我兩歲的叔叔擋在一邊，姑姑更沒有吃雞蛋掛麵的份兒。為了不使我疑心，她自己也盛一碗，喝之前，總是故意用筷子挑著那碗清湯裡唯有的兩根面使勁吸溜著，說：“小美你看，我也吃呢。”

母親後來到了北京，每年春節都回老家看我。長大以後，我知道母親也是喜歡我的。在這世界上，什麼都不一樣，唯有這兩個母親愛我的心，一模一樣。但感情並不是一兩句話所能彌補的。儘管當時娘把我拉到母親身邊說：“這才是你的親媽呢，我只是你奶孃。”可我還是緊緊摟住孃的脖子，不認親生母親。

9歲那年，爺爺去世了，我那時很淘氣，夏天到河裡去游泳，冬天到河邊去滑冰。奶奶怕我淹死，便要把我送回北京，娘聽說了，給我趕做了好幾身新衣服，雖然都是粗布的，但我穿得很習慣。她知道從老家到北京將近500公里，還煮了些雞蛋讓我在路上吃。

送行的人群中，有老支書王大爺，有飼養員李大伯，還有許多同齡的小夥伴小雪、小康、小保……唯獨沒有孃的身影。娘啊，你在哪裡？出村沒有多遠，我便鬧著下了好幾次牛車，說什麼也不願意離開娘，不願意離開這片溫馨的土地。

後來我知道，娘沒有送我，是因為怕我再緊緊摟住她的脖子，哭著鬧著不肯走，她明白我這一去，不知什麼時候才能回來。我走後，她很想我，每到天黑的時候，都要到奶奶家門口看看是不是我又回來了，她似乎時常聽見我的哭聲笑聲。最後她終於為此患了一場重病。

母親從北京寄來一張照片，村裡人們也都開導她：“孩子是人家的，長大了是要走的，讓小美守著他親媽，比在這兒跟著咱享福。”從此，她非常悲傷地下了決心：不再給別人帶孩子。是啊，我雖然不是她親兒子，但她對我比對她的親兒女還要親，她怎能再經受一次如此痛苦的母子分別呢？

我再一次見到娘是在25年以後。這時候的娘已蒼老了，但輪廓沒有變，瘦高的個兒，兩隻眼睛微微凹進去，滿臉皺紋，裹著小腳。見到我又驚又喜，兩行熱淚奪眶而出……在這個沉甸甸的時刻裡，娘一邊用衣角擦拭著眼淚，一邊讓姑姑給我帶上幾斤棉花，是啊，這些年來她是在思念中度過的，不知為我花費了多少心血。

娘說：“你走了這麼些年，怎麼就一次也不回來，你忘了，你的根在這裡。”說著，孃的眼圈又紅了。這一回我離開時，娘踉蹌而行地送了我很遠……