“一個大字兒不識。”，這是人們對我母親的經常的評價。

父母從奶奶家分家出來時，分得最值錢的是一間房的木檁和三個“吃光老子”的兒子。對了，還有一屁股饑荒。為了生活，只好搭了一個馬架子（北方人又叫窩棚）暫時居住。奶奶很苛刻，父親有苦說不出。父親心窄，又抹不開面兒求借。有氣兒也就只好發在能吃而不能幹活兒的兒子們身上，父親每天臉陰似水，眉頭緊皺，孩子一淘氣，父親就大發脾氣。母親勸父親，父親更加生氣，“你一個大字兒不識，懂個啥？”媽媽看在眼裡，又氣又心疼。甩下一句“活人能讓尿憋死”，便回姥姥家了。第二天，姥姥家的大車小輛便到了我們臨時住的馬架子旁，兩間檁木加吃喝兒便送來了。村鄰們豎起了大拇指，“看看人家的孃家！”爸爸在村鄰的幫助下脫了三間房的土坯，準備蓋三間土坯房，蓋房子上脊檁時下了雨，俗話說：“下雨如下財，風雨貴人來”，“脊”諧音“吉”，雨中上“脊”，預示著吉利招財。父親愁苦臉上擠出一絲笑容。

起脊雖然吉利，但也沒給我家招來財，只是後來考上了兩個大學生。父親對此沒啥反應，母親那幾天卻格外喜歡出門，喜歡聽別人對兒子的讚美，甚至喜歡聽別人的眼熱之語。村鄰也的確很眼熱，小村子幾十年才總共出五六個大學生，我們這個窮家就佔了兩個。很多人背後都說，“那兩口子沒啥能耐，一個窩窩囊囊，一個大字兒不識，只是借了那個房場的光了。”其實村鄰們很少想到，是因為我們有一個平凡而不俗的母親，一個連自己的名兒都不認識，但卻開明要強而又極有遠見的普通農村人婦。她始終認為一個人要想有出息，就要識文斷字，不能當睜眼瞎兒。父親雖不太支援子女上學，但也只能順隨母親，因為當家人是母親，這可能是因為建房時姥姥送來了兩間檁木。

小時候，我覺得房子很高，母親竟然敢上房頂曬乾菜。後來我長大了，反而覺得房子很矮，伸手差點兒就摸到了房簷兒。但母卻一直認為老房子很高，因為這老房子裡有著母親“兩間檁木”的榮耀。我兒子小時候也喜歡回老家玩兒，父親喜歡孫子，總讓孫子騎在脖子上。父親讀過幾天書，識得幾個字，這是父親唯一在母親面前值得驕傲的本錢。父親常常引逗孫子數數，孫子玩劣異常，根本不是學習的主兒。父親一嚇唬，孫子就找奶奶告狀。母親總說，“孩子還小，學習還早著呢！”父親還是少不了那句，“一個大字兒不識，懂個啥。”一次已四歲的孫子回老家，父親又哄孫子數數，孫子照樣告狀，母親趕走了父親，自己在院兒裡看著孫子玩兒，一眼沒照到，孫子就爬上了立在牆上的梯子，眼看就要爬上房頂，看著高處的孫子，母親嚇得軟腿軟腳，邁不出步子，父親被趕走了，只好喊鄰居把孫子接下梯子，從此每次孫子一回老家，母親都先把梯子藏起來，每次母親都叮囑我與妻，這孩子大淘氣，一定要看好。

老房子每年修飾兩次，開春用黃泥抹一層外牆，用鹼土泥抹一層房頂。過年時，用廢報紙堵糊一層內堵，再粘上幾幅年畫，老屋子也煥然一新，父親糊牆時，母親常常指指點點，哪兒沒粘嚴實，哪沒對上縫兒。還常常叮囑，“千萬別粘倒了。”父親也總是回上那句，“一個大字兒不識，懂個啥。”但如果是毛主席像，母親是絕對不答應的，必須揭下重新糊上。因為“文革”時，有人因把毛主席像粘倒了，還捱了批鬥，母親心中尚有恐懼。我喜歡讀書，又愛顯擺。一得空兒就讀一讀已糊在牆上的報紙，母親總是面帶笑容地聽著，好像比誰都能聽懂兒子的讀書聲。父親看著母親那樣兒，總少不了諷刺幾句，“一個大字兒不認，懂個啥。”母親也少不了回擊道，“我兒子念得好聽，我愛聽，有文化就比沒文化強。”牆上的報紙越糊越厚，屋子也越來越溫暖。我妻子婚後來老房子看婆婆時，也直誇：“沒想到，這老土房子冬天還挺暖和。”

院子四周是用泥土踩的牆，土牆不高也不結實，但院子有了牆，家就彷彿有了“國界”，一切的東西只要放在院內，便真正歸自家所有，我最喜歡是掃院子，因為這活兒比下田輕快多了，而且容易露臉，別人一看院子乾乾淨淨，免不了誇上幾句，父親聽了，也總覺得我很勤快。母親知道我弄奸耍猾，但卻從不揭露，因為母親不太喜歡像父親那樣太實在太老實的人，認為那樣的人腦瓜兒不靈光，沒多大出息。母親最喜歡光顧掛在房簷下窗臺邊雞箍簍兒（樹條編的雞窩），只要聽到母雞在窗臺上邊走邊叫，母親便猜到母雞在憋蛋，就先在雞箍簍裡放入“引蛋兒”，就是兩個空雞蛋殼一扣，組成一個“整蛋”。母雞叫了一會兒，就進了雞箍簍兒，再等一會兒，母雞又叫著出來，母親便高興地飄了過去，撿回了雞蛋，擔心蛋會被別的母雞啄破偷吃。母親用乾枯粗糙的手握著雞蛋，光潤的雞蛋殼從指縫間透出了許多，越發顯得手的枯瘦。母親手握得格外地小心，彷彿握著一家人的希望。頭胎下的雞蛋表面一般還會帶著血汙，母親便用圍裙小心地擦掉，父親則配合著用笤帚掃掉窗臺上的雞屎，泥抹的窗臺上留下了細細絲絲的痕跡，彷彿剛拉的蛛網，叫人擔心會被雞瓜劃破

院子留的是後大門，門外兩側是我小時候栽的兩顆大榆樹，如今亭亭如蓋了。樹蔭下是父母親乘涼之所，也是村民聚會嘮家常之處，人們張家長李家短，東拉西扯，漫無邊際。父親一邊抽著老旱菸，有時也攙和一兩句，可母親從不攙言。人一散，父母也回院進屋，母親少不了埋怨父親，不該一起閒扯，言多必失。父親也會不服氣地說，“一個大字不識，你懂個啥！”兩顆樹樹蔭越來越大，扯閒篇兒的人越來越少，老人一茬薦走了，年輕人一茬茬長大進城了。後來兩顆樹蔭成了父母親昐孫兒回家之所，只要一聽到兒子回家的信兒，父母親便早早候在樹蔭下了。

三十多年過去了，二哥把老房子翻蓋成新房，土院牆變成了磚院套兒。二哥家也考出了兩個大學生。村民都說這老房場可是風水寶地。老土房子現在早不在了，可是每次夢中回老家，家還是那處老房老院兒，母親手裡仍然握著光潤的雞蛋，父親仍然配合著掃出蛛網似的痕跡，他們也仍舊在大樹下盼兒歸。