圖文丨寧德華 編輯丨文姐

大哥打來電話，讓我回家吃午飯，說是做的特別好吃的。一聽說有好吃的，我一下子來了精神頭兒，立即開車一路向北，朝老家駛去。

大哥一生務農，68歲了還種莊稼、種菜園，從早到晚不閒著。我們都勸他別幹了，累了一輩子了，歇歇吧。他卻說：現在世道好了，社會進步了，種地使力氣的活兒都讓機械幹了，我也就是拾掇拾掇，修磨修磨，根本就累不著啊。

大哥很會種莊稼，不管是麥子、棒子還是豆子，他都比別人家種得好。大哥很會做飯，十四五歲的時候就會蒸乾糧、烀地瓜、餷粘粥，也會烙餅、擀麵湯，因為母親和父親每天都要早起晚歸參加集體生產勞動掙工分分口糧，大哥就在家學著做飯，越做越熟練，越做越好吃，特別是大哥炒的菜，特別香。讓我記憶最深的、念念不忘的是——大哥很會吃，從七八歲就會鼓搗吃的。

記得小時候有一天下大雨，雨停了大哥帶我出去玩兒，在打穀場的邊上撿到兩個大“雷卷”蘑菇。大哥將蘑菇拿回家洗乾淨，又到園子裡掐了幾棵韭菜，然後將蘑菇掰成小塊，把韭菜掐成段，放上一點鹽，用麻籽（蓖麻）葉子包起來，放到剛剛熄滅明火的灶膛裡用餘火和熱灰埋起來，一會兒，我就吃到了天底下最好吃的“麻籽葉燒蘑菇”。後來，我跟著大哥吃了好多好多好吃的，有“熱土窯燜鮮地瓜”“梅花樁燒嫩棒子”“大火苗燎青麥子”等等，那個滋味呀，至今難忘。不光是這些“旁門左道”，就是“正經八釐”的炒個蘿蔔、熬個白菜、燉個豆腐，大哥做得也特別好吃。

後來我到了縣城工作，吃大哥做的飯就少了。但是，大哥每當做好吃的，都是想著我，打電話叫我回家吃飯。

在大哥的“喂育”下，我成了最愛挑三揀四的“吃貨”。在家的時候，母親就說我，沒長到人大的小屁孩兒，吃啥那麼“巧嬌”：嫌三奶奶蒸的饃饃“腳吧丫子味兒” 、二大娘包的餃子“臭麵醬味兒”、大表嬸子熬的白菜湯“爛蔓菁味兒”……

來到縣城以後，妻子也經常數落我吃啥“挑剔”：吃個早晨飯，還得從大堣頭買上油條，再到三裡莊買鹹粘粥；吃個豆腐腦，還非得吃歐式街上的“小豆腐”；涼皮，非“坤記”的不吃；餚肉，非“老馬家”的不買；不就是吃個“打包子”嗎，哪兒不行啊，還非得上“姐妹水煎包”哪兒去排隊；快餐、快餐，吃快餐就是圖個“快”，可非得去“石化餐廳”那兒擠，等有人倒出空位子來才能坐下，吃上早哩……

我這輩子，啥飯也吃過了。從吃糠咽菜到地瓜幹窩頭，從棒子高粱餅子到“包皮子餅”，從“兩摻和”卷子到大面卷子；從瓜子蝦醬到熬白菜炒蘿蔔，從白菜燉肉到煎炒烹炸，從大肉大魚到賓館飯店，魯菜、川菜、地攤小吃，都吃過。回想回想，琢磨琢磨，還是大哥做的飯、炒的菜好吃，特別是大哥做的那小公雞燉茄子、五花肉熬白菜、幹辣椒咕嘟豆腐、韭菜雞蛋盒子餅……時間長了不吃就饞得慌。所以我一直覺得，大哥肯定有“好吃的祕方”。大哥卻說，咱又不是廚師，有啥祕方啊，再說了，莊戶飯，莊戶人吃，有啥做啥，沒啥講究哇。可我不信。

直到發生了那件事，我才知道大哥真的沒有“好吃的祕方”。

那是2000年以後，隨著市場的繁榮、物質的豐富、生活水平的提升，人們對“吃”的要求越來越高，就是農村老百姓也開始講究起來，大哥那備受讚譽的、引以為榮的、深受孩子們愛戴和左鄰右舍嫉妒的做飯手藝，遇到了前所未有的挑戰，孩子們竟然說他炒的菜不好吃了，落後啦！大哥心裡很不是滋味，就給我打電話訴苦。我聽了大哥的訴說，就直接將大哥接來縣城，去了“石化餐廳”，點了“酸辣土豆絲、芹菜炒肉、黃燜羊肉、石化手撕菜、蛋花紫菜湯”四菜一湯，一瓶北京二鍋頭。大哥說：這菜好吃，人家咋炒的呀？我說：咋炒的，你看看就知道一大半，但他放的啥調料你是看不到的，只能嚐到。我們邊吃、邊喝、邊說，酒足飯飽之後，我送大哥回家，給他帶上了味精、白醋、十三香、胡椒粉、味達美醬油等調料。第二天，大哥打來電話樂呵呵地說，這回炒的菜都被吃光碟啦！

過了幾年之後，一天大哥打來電話又訴苦：“孩子們太難伺候了，說這個菜炒得太油、那個菜炒得太膩，這飯還咋做呀！”

我聽了大哥的話就說：“這也不怨孩子們，你老是一個模式、一個味道，就是山珍海味也會吃膩了呀！”

大哥說：“我也是‘調著頓兒’的做啊，這頓五花肉炒豆角、茄子，再一頓純瘦肉炒芹菜、圓蔥，隔三差五炸個肉、炸個魚，豬肉、羊肉、雞蛋、火腿調換著，不重樣，可還是不行。”

我說：“不是這樣調換，是要從根本上改變味道的基調、從做法上改變烹飪的模式。這麼說吧，今天中午你就甭炒菜了，蒸一盆茄子、一盆豆角，蒸‘蔥花碗’拌茄子，敲蒜泥、調麻汁拌豆角，看看孩子們吃不吃。”

還沒等吃完午飯大哥就打來電話說：“你這個法兒好，又吃光了！”

這都過了好幾個月了，那《舌尖上的中國》也不知大哥看了沒有？要是看了有沒有啟發？還有，今天大哥給我做的啥好吃的呢？不會也是蒸茄子、蒸豆角吧……想著想著，不覺地到家了。

還沒進屋門我就迫不及待地問：“大哥，做的啥好吃的呀？”

大哥說：“孩子們帶著你大嫂去逛天寧寺了，逛完天寧寺去他姥孃家，吃了晚飯才回來。咱兄弟倆今天就吃兩頓最簡單、最原始的家常飯。雖然最簡單，但是你會覺得最美食。”

什麼“最美食”呀？我開始滿屋裡找。找了半天，除了伙房裡的大鍋裡冒著熱氣、聞著味兒是蒸的饅頭外，其他什麼菜也沒找到，就連冰箱裡也沒有什麼菜。

大哥看了一眼牆上的掛鐘說：“十一點二十，到點了，饅頭熟了，我去屋後頭的菜園裡弄菜。”

大哥一會兒就回來了，手裡拿著剛從地裡拔下的一棵大蔥、兩棵香菜和剛摘下的一大把辣椒。大哥把這些菜洗淨後，“噹噹噹……”，三下五除二，就切成了細細的辣椒絲、蔥絲和香菜段，盛到盆裡，撒上細鹽，拌均勻後再盛到盤子裡，然後又用一個同樣的盤子，盛上四個大饅頭，下面仨、上面一個，和拌好的辣椒一起端到餐桌上。

“來，吃飯。”

“就這些？”

“就這些。”

“這就是你說的特別好吃的？”

“是的。”

“這這…這個…好吃嗎？”

“好吃不好吃，你嚐嚐不就知道了嗎。”

“這還用嘗嗎？就著拌辣椒吃饅頭，家常飯，一般般。”

“你在縣城吃的那肯定是一般般，我做的這可不一般。”

大哥說“不一般”，我信。因為大哥從小就會鼓搗吃的，做飯、做菜很有心機，很有辦法。可是，就這蒸饅頭、拌辣椒，你就是再有辦法，它能格外好吃嗎？而且我看得一清二楚，這盤拌辣椒裡面，既沒放味達美、也沒放味極鮮，就連味精、香油都沒放，能好吃嗎？其實，我也是吃過糠、咽過菜的，不是說饅頭就拌辣椒不好吃，我也經常吃，而且很愛吃，關鍵這次是衝著大哥說的特別好吃的來的，“就著拌辣椒吃饅頭”這能算是特別好吃的嗎？這裡面能有大哥的手藝嗎？

哎——，管它是不是特別好吃的，反正也不是特別難吃的，我還挺喜歡，吃！我拿起一個大饅頭，夾起一筷子拌辣椒，大口吃起來。吃著吃著，我突然停止了咀嚼，用鼻子使勁聞聞手裡的饅頭，又聞聞盤裡的拌辣椒，再慢慢地咀嚼嘴裡的饅頭和拌辣椒，仔細品味——啊，怎麼這麼香啊！我將嘴裡的饅頭和拌辣椒嚼爛，嚥下去，再單獨咬一口饅頭，慢慢咀嚼，仔細品味——麥香味、面香味、麩香味，融合在一起，咬在嘴裡通過咀嚼，又透出了絲絲的甜香味……毫無疑問，這就是“最好吃的饅頭”！我再單獨吃一口拌辣椒，細細咀嚼，慢慢品味——“絲絲”滲透舌尖的辣香，一鑽一鑽湧進鼻孔的蔥香，包裹在辣香和蔥香外面、直撲鼻孔裡面、沉浸在味蕾感官的香菜香，讓我感覺最明顯、最直接、最特別的就是——鮮。真鮮啊！毫無疑問，這就是“最好吃的拌辣椒”！

“大哥，你是怎麼做的呀？咋就這麼香呢？你一定有‘好吃的祕方’！”我追問大哥，是不是真的有好吃的祕方。

“我的‘好吃的祕方’是從你給我的《舌尖上的中國》裡學來的。看了《舌尖上的中國》以後我才明白，好吃、香，基礎是食材，關鍵是天然、新鮮。肉、魚腐敗了，青菜枯萎了，不管你怎麼做、放什麼調料，也不香。將生長在地裡的青菜採摘下來，馬上切一下、拌一下，啥調料也不放，照樣很香。”大哥說。

“對、對，《舌尖上的中國》說的那些的地方名吃，就是突出一個‘鮮’字，留住‘鮮’、保住‘鮮’、鎖住‘鮮’，沒有‘鮮’，‘香’就無從談起。”我恍然大悟。

“就說這最簡單的饅頭吧，我用自己種的麥子、剛加工來的麵粉、緊接著蒸的饅頭，而且發麵沒用‘引子’，用的‘老面’，能不‘鮮’嗎？拌辣椒的那幾樣菜，更是鮮得不能再鮮了，從採摘下來到吃到嘴裡，不超過5分鐘。所以，鮮、就香，就好吃。”看來大哥深有體會。

晚飯，大哥還是做的“最簡單的最美食”。用大鍋、燒柴草，烙了兩張新鮮麵粉和麵、“一鼓兩蓋兒”的“莊戶大餅”。鍋裡放上兩碗清水，燒開，放適量細鹽調節到鹹淡適中，從雞窩裡拿兩個剛下的雞蛋，在燒開的清水裡打成蛋花，然後把切成小段的韭菜放進滾開的鍋裡，緊接著就出鍋，放到大湯碗裡。黃的蛋花、綠的韭菜、白的開水，鮮豔的色彩讓我眼睛一亮。隨之，濃郁的、鮮鮮的韭菜雞蛋香味鑽進鼻子裡，衝擊著味覺。色，香，味，無論是視覺還是味覺，都讓我胃口大開。

大哥說，這次，你吃到的是剛剛採摘的、青翠欲滴的、水靈靈的“鮮”，清香、淡香、溫溫柔柔的香；下次，我給你做發酵仨月的、儲藏百日的、縱深提取的“鮮”，濃香、勁香、潑潑辣辣的香……

我好期待。

作者簡介：寧德華，網名息事凝人，利津鹽窩虎灘人，生在農村，長在鄉下，工作在縣城，“農民記者”退休，閒暇無事喜歡回憶往事，能與大家共享也是幸事，若能引起共鳴更是享受。