酒吧是一個容易讓人哭，讓人笑，讓人悲傷，讓人回想往事的場所。他有時候會心存希望，倘若人可以一直蟄伏生活在這樣的環境裡，也許也是一種“安靜”的生活。當然，這裡的安靜，並不是說就是那種廣義上的，可以一做一整天，什麼事情也不做，什麼話也不說的這種，而是在這裡所充斥的那種雖然看上去熙熙攘攘，但是都彼此完玩樂，而並不刻意靠近的疏離感。
“離別，是我生命中的主題，而這也直接養成我現在這樣的習慣，當然你也可以說是性格，我已經習慣性把不想嘗試擁有任何一件東西，無論是何種東西，我都不想嘗試去佔為己有。既然知道今天擁有的，明天都會失去，又何必去在乎呢？
“你為什麼會這麼想呢？”我對於他的這些話，產生了莫名的好奇。
“也許從我小的時候開始，我就已經這樣了。”他回答我道。
在他很小的時候，他就已經無限接近知道這個事實。事實有時殘酷，但無法被迴避，它真切的發生了。
初夏，午後，教室的課堂上，他的眼淚不停的流下來，下午本來不是上自習的課，老師被叫去處理班上的突發事件：
友革，他最好的朋友，上午在河邊游泳溺死，從此和他陰陽相隔，小時候的他，不會懂得死亡的真正含義，但知道，此時朋友的死亡，意味著離開，意味著在接下來的生活裡，再也不會有這麼一個人和他一起。最好朋友的離去，讓他體驗離別，嚐到思念的味道。在後來的日子裡，這個最好的朋友，音容相貌，他都沒有忘掉，甚至都不需要去刻意去回想。
時光慢慢地流逝，在家鄉縣城讀書的學生時代，宣告結束。過完這年的暑假，他將要開始新的生活。可能是告別家鄉，去外省一所大學繼續開始新的讀書生涯；又或者遠赴他鄉，去嘗試探索更多可能的生活方式。
“不管怎樣，都要離開這裡。在這裡住的時間夠久了。”他心裡這樣想著。屋外夏日陽光熱烈，此刻斜照進茂密大樹的枝葉縫隙間，光影斑駁。他望著眼前觥籌交錯的高中同學，稚氣未脫的臉，卻都早已有了各自的心事。有些是以為朦朦朧朧地愛情，有些是和他一樣，即將面臨人生中的第一個十字路口，何去何從，心亂如麻。
“嗨，高中結束了，有什麼打算？”就在他胡思亂想的時候，走過來一個女孩兒問他。
女孩兒叫芝夏，她一度是高中年級裡的風雲人物，和學校裡的幾個男生有曖昧關係。她和他認識，並且漸漸熟悉起來，是在高三這一年。芝夏是那種性格外向的女孩兒，但是她的外向是有區分的對待男生。對他，芝夏無時無刻地表現出了很大的興趣，在高考完的那次同學聚會上，芝夏總是會試圖在找各種話題和他說話。期間不時有同學來找芝夏說話，喝酒，但芝夏對這些男生都是置若罔聞，點到即止，也不給他們和她說話的機會。
那個時候的他，雖然沒有一些班裡其他男生那樣在男女情事上已經遊刃有餘，但是對女孩兒的身體已經開始有了最初的性意識，芝夏並不是那種讓男生第一看上去就覺得很漂亮的那種女孩兒，但是卻有讓男生禁不住去看的傲人的身材。芝夏自始至終，眼神都沒有離開過他，始終坐在他旁邊的座位上。這種學業結束的聚會，從某種程度上而言，更像是一種和過去多年苦行僧式學習生涯的告別。在這種聚會上，年輕的少年肆意而放縱，不少人喝醉。
而那天，也不知道是什麼願意，他好像也喝醉了。生平以來，那是他第一次喝醉。
“原來喝醉了是這樣的”，他覺得自己的大腦還算清醒，但是眼裡看到，耳朵聽到的，就好像是在參加一場夢中的宴會一樣，所有的人，就一直在那玩啊，笑啊，鬧啊，白色的桌椅，白色的燈光，還有在燈光中搖曳的，斑駁的身影。
那時那刻，他突然有種不知道置身何處的異樣感覺。
就在這樣的夢幻中，他彷彿做了一個夢，是關於芝夏。在夢中，他彷彿在燈光中看到芝夏一絲不掛地身體，看上去那樣的年輕，充滿活力，充滿蓬勃地生命力，他忍不住拿手去撫摸芝夏，就像是撫摸一件剛剛問世的，有著光滑完美曲線的藝術品那樣，而芝夏也因為這異樣的觸控，全身熱的發燙。來自肉體這觸控上帶來的最直接的感官體驗，讓在睡夢中的渾身大汗淋漓，彷彿有一股炙熱的氣息從身體內部傾洩而出。在似夢非夢之間，他突然感覺身體的胳膊上有一種較為強烈的痛疼感，這刺痛讓他不得不睜眼，等他清醒過來，原來是芝夏坐在他的身旁在掐他的胳膊，還有一眾同學在旁邊起鬨似的開著他和芝夏的玩笑。而更令他感到羞愧難當的是，在被人從睡夢中驚醒的時候，身體的隱秘部位竟然猛然長大，這樣狼狽的場景，就在眾目睽睽下，發生在他的身上。
這是發生在高中時代即將結束後的事，他自始至終沒有問過夏玲為什麼會主動找他。轉眼之間，高中聚會的大幫同學各奔東西，和這世上每天發生的離別那樣，後面的日子見面的機會越來越少。芝夏和他，那次高中聚會之後，見面的機會也越來越少。兩個人分別去了外省的大學，兩個人有時候會電話聯絡，但隨著大學生活的開始，對兩個人來說，都是新的生活方式的開始。
只是有些時候，當他偶爾想起芝夏的時候，他會問自己，究竟他對芝夏的情感，在他的心裡到底是一種怎樣的狀態，而這來自高中時代的，最初的性懵懂，無論是對誰，他再也沒有提起過，而是深深地埋在了心底。但是就像是這樣的經歷在他以後的生活了永恆的，難以磨滅的記憶。