上海故事 2019年6期

“磨剪子嘞——鏘菜刀！”

天剛麻麻亮，麻三瘸子的嗓門就亮開了。

聽到動靜，賣豬肉的王大頭，做裁縫的張師傅，開飯店的周老闆，立刻拿出用鈍的菜刀剪刀等工具，等著馬三瘸子來處理。

父母去世後，麻三瘸子的行動軌跡，基本上圍繞著這三家轉。一個人的日子好打發，有了這三個雷打不動的主顧，吃的喝的全有了。接下來是繼續幹活兒，還是看熱鬧什麼的，全憑高興。

麻三瘸子並不姓麻，因為出過天花，得過小兒麻痺症，臉上坑坑窪窪的，每走一步左腿都要畫個C，弟兄間又排行老三，故被人稱作“麻三瘸子”。

小時候，麻三瘸子有個娃娃親，女方主動提出的。那個時候，麻三瘸子不麻也不瘸，白白清清的一個孩子，人見人愛花見花開。一日，家裡請來個篾匠。幹活的當兒，麻三瘸子一直守在旁邊，不用吩咐，接接拿拿的活兒做得順溜溜的。篾匠一下子喜歡上了，要他當自己的女婿。隔天，篾匠還特地將女兒帶過來。女孩子也生得白白清清的，跟麻三瘸子十分般配。一家女百家求。當即，這樁親事就在兩位父親的推杯換盞中定下了。

十歲那年秋天，麻三瘸子出了一身的疹子，又疼又癢十分難受。父母以為是一般的水痘，加上秋收秋種，實在抽不出時間，就沒有及時送醫。痂皮一脫落，全家人傻了，滿臉的麻坑如同一張張哭泣的小嘴巴，驚心動魄地咧開著。母親一把摟過兒子，淚水“嘩啦嘩啦”流個不停。父親撕扯著自己的頭髮，悔恨得“嗷嗷”大叫。

禍不單行。毀容的悲痛還沒有翻篇，兒子又染上了小兒麻痺症。醫生遺憾地說：“這個病是可以預防的呀，為什麼不來接種疫苗呢？”父母掐指一算，種疫苗的當兒，兒子正發著天花。也就是說，兒子的不幸，是粗心造成的連鎖反應。這麼一想，父母頓覺罪孽更重了，心裡像壓著一塊石頭，沉重得喘不過氣來。還有一件事，也是父母不敢觸及的，那就是兒子的親事。定親的時候，兒子俊俏俏的，現在變成了醜八怪，人家還願意嗎？父母不敢往下想了。

好事不出門，壞事傳千里。篾匠雖是外地人，兩家相隔兩百來里路，還是斷斷續續地聽到了。麻三瘸子變成麻子後，篾匠已經開始後悔，但說不出口，畢竟是自己多的嘴，只能打掉牙齒和血吞。後來見腿也殘了，理由一下子充足起來。這不是要人命嗎？婚約毀了，上哪兒再找這麼好的女孩子？父親立即緊急動員，決定不惜一切代價，打一場婚事保衛戰。

已讀初中的麻三瘸子，聽說要到女方門上鬧，連忙拉住父母親的手說：“你們理智點好不好？假如我不殘疾，人家能反悔嗎？假如你們是女方，願意找一個殘疾人女婿嗎？”

“那，那就讓他們賠償損失！”父親跳著腳說。

“賠償什麼呀？人家幫咱們編的涼蓆笸籮和筐子，不也分文沒收嗎？”

“那才值幾個錢？”

“咱們也沒花多少錢啊，要回來發不了財，親情不在友情在，別讓人家說咱們小雞肚腸！”

“你，你怎麼幫人家說話？”父親氣壞了，卻又不好發作，千錯萬錯都是自己的錯，怨不得別人。

兩個怒目圓瞪的哥哥，見弟弟按兵不動，父親偃旗息鼓，也鬆下了攥緊的拳頭。

不久，素無來往的陳媒婆，被父母恭恭敬敬地請到家中，好酒好菜地招待著，臨走還送上一大包禮物。此後，這樣的吃請每年都要上演好幾次，送出的禮物有幾笸籮。陳媒婆是麻三瘸子的叔伯姨奶，且不說“拿人手短”，單憑親戚關係這一層，也要極盡全力。為了不辱使命，陳媒婆的足跡，印遍了四鄰八鄉的角角落落，介紹的姑娘足足有一個排。可是麻三瘸子仍然是較場口的旗杆子——光棍一根。

見兒子一次次“鎩羽而歸”，父母心急如焚，到死都不能原諒自己的疏忽。尤其母親，患食道癌死亡三四天了，眼睛愣是合不上。最後還是麻三瘸子急中生智，花二百塊錢請來個賣菜的大嫂，套著母親的耳朵連喊了三聲“娘”，母親才將堵塞在喉嚨裡的那口氣嚥了下去。

如今，爹孃都已作古，兩個哥哥也另立門戶搬了出去，祖屋只剩下麻三瘸子一個人。

沒有了爹孃的擔憂和絮叨，麻三瘸子頓覺輕鬆了許多，該吃吃，該睡睡，該做做，該玩玩，日子過得比天上的白雲還要自在。

那天，麻三瘸子正專心致志地用晚餐，忽覺一束目光朝自己射來，抬頭一看，是一個蓬頭垢面的女人。麻三瘸子朝她招了招手，女人立刻穿過人流，從街對面跑過來，接過麻三瘸子遞出的燒餅，一口咬下小半個。麻三瘸子見女人餓得厲害，就把燒餅全都給了她。女人作了個揖，又大口大口地吃起來。

燒餅店老闆見了，將麻三瘸子拉到一邊悄悄地說：“老三啊，這女人怕是看上你了呢，你看她望你的眼神，亮閃閃的。”

“老哥，你真會開玩笑，她看的哪裡是我？是你的燒餅啊。”

“我沒開玩笑，這女人雖說邋遢了些，身子骨還算硬朗，年紀也不大，你身邊正好缺個人，不如把她收了。”

“那哪成？這不是趁火打劫嗎？不行不行。”

“哎，我可提醒你了，別到時候後悔。”

不成想，麻三瘸子起身後，女人竟跟了上來。

麻三瘸子以為女人缺錢花，就掏出一天的收入：“拿著吧，身上只有這些了。”誰知女人搖了搖頭，仍然一步不拉地跟隨著。

“你想借宿吧？可我是個光棍漢啊，你不害怕？”女人笑了笑，沒有吭聲。

嗨，怪了，難道真的應了餅店老闆的話，這女人看上我了？“夢裡尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”麻三瘸子頓時亢奮起來。這一亢奮，腳步就凌亂了，身子就失去了平衡，擔子就吻上了路基，所有的缺點暴露無遺。麻三瘸子崩潰了，自己這個樣子，誰看得上啊？自作多情，異想天開！

回到家，麻三瘸子燒了一大鍋開水，拿出澡桶、洗臉盆和毛巾，又翻出老孃的衣衫和短褲，就悶悶不樂地走了出去。

天已經暗了，小街上的燈光次第亮起，晚風裡瀰漫著飯菜的香味。麻三瘸子使勁嗅了嗅鼻子，哇，好香啊：有海魚的鮮味、炒蠶豆的香味、燙大蒜的辣味、小米粥的甜味，還有老酒和紅燒肉的味道……麻三瘸子難受起來，自父母親走後，就沒好好吃過一頓飯，一日三餐，不是咬燒餅就是泡麵，家裡的鐵鍋，都快爛成了廢鐵。唉，單身漢的日子，真不是人過的！麻三瘸子扭頭朝家望去，家裡的燈光亮著呢，有個人在家中，就是不一樣！麻三瘸子的腳步，不由自主地拐了彎。

一進家門，麻三瘸子驚呆了，心臟在胸腔裡像川戲開場時的鑼鼓一樣“咚咚”地擂著。洗浴過的女人，散發著一種淡淡的馨香，胸口上的兩塊肉，肉顫顫圓潤潤的，像一對白鴿呼之欲出。頓時，一股從未有過的感覺洶湧而來，衝擊得麻三瘸子不能自已。麻三瘸子狠狠地掐了一下自己的大腿，慾望的潮水依然洶湧著，一點都沒有退卻的意思，麻三瘸子只得再次走進夜幕。

小街已經安靜了，街兩邊的人家，有的燈光明亮，有的燈光暗淡。燈光明亮的人家，或許是孩子在做作業，或許是母親在做針線，或許是父親還在貪杯。燈光暗淡的人家，或許在拉家常，或許在看電視，或許已經躺到了床上。“晝出耘田夜織麻”，凡俗的生活，大致如此。

麻三瘸子一路走著，一路想著，不知不覺，又一次走近家門。

日光燈下，女人兩手托腮，靜靜地坐著，不知是在想心思，還是在等晚歸的人？

麻三瘸子輕輕說了句：“睡吧，天不早了。”

“嗯。”女人聽話地站起來。

麻三瘸子把房間讓給了女人，自己在明間打了個地鋪。不一會，麻三瘸子就進入了夢鄉，夢見自己當上了新郎，懷抱中的新娘，就是投宿的女人。麻三瘸子笑了。這一笑，就從睡夢中笑醒過來。笑醒過來的麻三瘸子，更加高興了，女人果真躺在自己的懷中，兩隻水汪汪的大眼睛，正靜靜地看著自己呢！來而不往非禮也。麻三瘸子歡叫一聲翻上去，將積鬱了十幾年的渴望和訴求，一股勁兒傾瀉出來。

親熱過後，麻三瘸子同女人商量，要好好地操辦一下婚事，讓女人風風光光當回新娘，讓過世的父母親高興高興。女人卻摟著麻三瘸子的脖子說：“我已是你的人了，弄那些花頭精幹啥？你掙錢也不容易，應該用到更需要的地方。還有，我們的事你先別張揚，等辦了證再說。”

“好，聽你的。”

第二天點兒一到，麻三瘸子就起了床，雖然捨不得，但成家了，日子有盼頭了，得好好掙錢才是。

按照慣例，麻三瘸子首先來到王大頭家。王大頭的砍刀和斧頭，早已排列在案板上，恭候著麻三瘸子大駕光臨。

簡短的招呼後，麻三瘸子放下傢伙，將變形的左腿輕輕一抬，穩穩地騎上他那特製的長板凳，接著拿起刀子，把它固定在木凳前端的鋼圈裡，然後一邊哼著小曲，一邊“哧哧”地磨著刀具。

麻三瘸子的好心情，引起了王大頭的注意“：老三，啥事這麼高興？”

背不住再三詢問，麻三瘸子只得說了實話。王大頭桌子一拍：“好啊老三，不聲不響就把婚給結了，不行，這杯喜酒我得喝。”

麻三瘸子說：“我也想熱鬧熱鬧的，可是她不同意呢。”

“嗨，你是家主啊，大主意得你自己拿。這樣吧，如果辦喜酒，豬肉我包了，價錢好說。”

到了張裁縫家，張裁縫見麻三瘸子笑眉笑眼的，連忙詢問緣由，麻三瘸子已被喜悅衝昏了頭腦，哪裡還記得女人的話，於是半天不到，全小街沒人不知道，麻三瘸子結了婚。

見大家都吵嚷著要喝喜酒，麻三瘸子就同女人商量。還沒開口，女人說：“三哥，我看了一下，這房子該維修了，傢俱也要添置一些，你看……”

“修，修。”麻三瘸子嚥下了要說的話，老婆是娶來疼的，得讓她開心才是。結婚和修房子的錢，父母健在時就給他準備好了，加上這幾年做生意的積攢，麻三瘸子已有了四萬多塊錢，按當時的消費水平，裝修房子足足有餘。

第二天，麻三瘸子就買來裝潢材料，請人將屋子裡裡外外裝修一新。又挑選了婚床、衣櫃、桌椅、茶瓶、茶杯等傢俱和日用品，將房間裝點得亮堂堂的。

房子修好後，請客的事又擺上了議事日程。女人說：“酒席就放到飯店去吧，家裡還沒收拾好呢。”

“行，聽你的。”

請客那天，周老闆謝絕一切客人，飯店專為麻三瘸子開放。鬥龍街上的人，每家都派出了代表，出了份子錢。十一點不到，小酒館就高朋滿座，大家不住地催道：“老三，快把新娘子請過來啊。”

“好，好。”麻三瘸子連聲應道。家距飯店不遠，幾分鐘就到了。門一推，卻見女人躺在床上，眉頭皺得緊緊的，很難受的樣子。

“怎麼啦？怎麼啦？”麻三瘸子嚇壞了，一下子撲到床前。

女人忙說：“不礙事，躺一會就好了，你快去招呼客人。”

“走，我送你去醫院。”

“不用，真的不用，快去吧，幫我跟大家打個招呼。”

喜宴上，麻三瘸子的心一直懸著，大家聽說新娘子病了，準備的娛樂節目也不好再拿出來。宴席一散，麻三瘸子拔腳就往家跑，到家一看，女人已在忙針線活了。

一年後，女人開枝散葉，生了個大胖小子。小傢伙白白清清的，跟小時候的麻三瘸子一模一樣。鄰居們感嘆道：“好人有好報，瞧人家麻三瘸子，多滋潤！”

日子像一本書，很快翻到了2010年。這個時候，麻三瘸子的老屋已經拆遷，置換了一套三室兩廳的新房，還拿到了一筆可觀的補償款。麻三瘸子就用這筆補償款，給女人開了個服飾店，經營服裝鞋帽小飾品什麼的。兒子大學快畢業了，正準備考研。

一天，女人窩在沙發裡看電視，看著看著突然哭了起來。麻三瘸子嚇壞了，一疊聲地問道：“怎麼啦？怎麼啦？”

女人抽泣了好一會，才在麻三瘸子的追問下抬起頭：“哥，我如果有什麼事，你會不會幫我？”

“幫，你的事就是我的事。”麻三瘸子連忙答應，心裡卻在想，你能有什麼事？全鬥龍街的人，誰不說你好？

還真有事了，女人的敘述如同傳奇大劇，驚得麻三瘸子一愣一愣的。麻三瘸子怎麼也想不到，這傳奇而又悲催的事兒，竟發生在自己身邊。

原來，女人叫蘭花，麻三瘸子小時候的物件，解除娃娃親時才十一歲。女大十八變。蘭花小時候就俊，長大了更俊。難怪共同生活的這些年裡，麻三瘸子時常會從她身上捕捉到一絲熟悉的氣息。

篾匠悔婚不久，家裡就遭了火災。妻子苦心經營的小賣部毀於一旦，自己也在救火中燒成重傷。這場災難，幾乎耗盡了篾匠的全部積蓄。屋漏偏遭連陰雨，三年後，兒子又患上了血癌，這可真要命了！五個孩子中，兒子只有一個，才七歲，寶貝得什麼似的。為了抓住這根獨苗，篾匠同蘭花商量。蘭花排行老大，初中剛剛畢業：“蘭花，我打聽過了，你弟弟的病，只有移植骨髓才有希望。可是移植骨髓得二十多萬塊錢呢，爹就是把房子賣了也不夠啊。窯廠徐老闆說了，只要你嫁給他，他就出錢給你弟弟治病，你看……”

看什麼呢？弟弟是爹孃的命根子，弟弟沒有了，爹孃也就活不下去了。誰知，徐老闆在玩膩了蘭花之後，竟想把她當作禮物送給別人，且不顧蘭花苦苦哀求，當場敲定了接人的時間。一怒之下，蘭花朝喝得爛醉的徐老闆舉起了憤怒的剪刀。

出逃時，蘭花沒帶一分錢，餓了就摘幾個茄子或西紅柿，渴了就喝幾口池塘裡的水，困了就找個草垛或涵洞應付一下，遇到麻三瘸子時，已流浪了十幾天。蘭花是奔麻三瘸子來的，除了這個娃娃親，還真想不到更好的去處。經過幾天觀察，蘭花驚喜地發現，麻三瘸子善良本分手藝好，更重要的是還沒有娶老婆，於是就主動地將自己送到麻三瘸子面前。

結婚的時候，蘭花之所以不願意請客，不願意拍結婚照拿結婚證，也不願意說出自己的真實姓名，就是怕暴露身份。直到懷了孩子，再不辦證將影響到孩子的出生時，才不得不找個專辦各種證件的人，偽造了一張《婚姻狀況介紹信》，同麻三瘸子一起把結婚證領了。看了電視上的尋親節目，蘭花才知道，徐老闆沒有死，一出院就到處找她，後來在小河邊看到了她的鞋子，以為尋了短見，這才罷休。

蘭花的彩禮沒能留住弟弟。現在篾匠行將就木，唯一牽掛的就是賣掉的女兒，吩咐家人無論如何也要打聽到女兒的下落，把女兒的骨灰帶回家。

“有困難咋不找我呢？早知道你受這麼多罪，當初說什麼都不同意退婚！”麻三瘸子跺著腳恨恨地說。

“哪裡好意思啊？火災發生的時候，爹已經後悔不及，說這一切都是報應。”

“話不能這麼說，哪個父母不希望自己的女兒嫁個好人家？明天咱們就去看望老人，然後再去自首，不管多大的事兒，我都同你一起扛著。”

“我就知道，我沒有嫁錯人！”女人梨花帶雨的臉上，終於露出舒心的笑容。

第二天一早，麻三瘸子就陪著心愛的女人，踏上了探親的路。