上海故事 2019年6期

母親沒有說好看不好看，也沒有說喜歡不喜歡，而是問：“涓涓啊，這手鍊貴不貴？”

我略微遲疑了一下，說：“不貴呢！99元一串。”

哪知母親卻說：“那你多買五串吧。給你大娘、二孃、么娘、舅媽、小姨，各一串。你爹走得早，要不是她們幫襯，娘哪有能力供你讀大學！”

我作難了。多買五串，就是五千呢！剛裝修了房子，我現在卡上不足兩千了。我說：“娘，不用給她們買這個，我回去後給她們帶點水果吧。我知道，我的學費都是娘拼死拼活掙的，她們對咱家的幫襯也有限，這幾年您讓我給她們送了不少東西了……”

“兒啊，可不能這麼說。咱們孤兒寡母的，沒有她們壯膽，哪能撐到現在！”母親說：“水果吃了就沒了。買個物件，可以留個念想……”

沒辦法，我只好在地攤上買了五串仿蜜蠟手鍊，60元一串。回到家，卻發現旅行包破了個洞，弄丟了兩串手鍊。我於是對母親說：“這三串就給大娘、二孃和么娘吧！舅娘和小姨就別給了，我出嫁後，平時都沒跟她們走動呢！”

母親沒有說什麼。但過了不久，聽說小姨生病，在我家附近的中醫院住院，我買了一箱水果前去探望。

一進病室，我就看見小姨手腕上戴著我給母親買的那串蜜蠟手鍊。

我借坡下驢說：“都是不值錢的小玩意兒，小姨您別放在心上。”

“怎麼不值錢呢？剛才有個病友看到這手鍊，說是老蜜蠟，至少得一千元呢！你娘還騙我說只要99元。”

“噓！”我小聲對小姨說，“是我說只花了99元的。小姨你別告訴我娘，她一向節省……”

“可你剛裝修了房子，手頭也不寬裕……”小姨給姨父使了個眼色。

姨父隨即塞給我一個紅包：“涓涓啊，這一千元，是你小姨給你的喬遷之禮，你一定要收下啊！”

“小姨，你們怎麼這樣！我又不是賣手鍊給你們。”我死活不肯收。

小姨說：“這不是手鍊錢，是小姨的一點心意。這幾年，文韜讀大學，文庭讀高中，我們的日子確實過得緊巴巴的。所以，每年春節，你託你娘給我的兩千元，我都收下了。這一千元，你要是不收，就是看不起小姨……”

我收了錢，心裡卻很不是滋味。原來每年春節，我給母親兩千元，她都給小姨了。回到家，我問母親為啥這樣做。

母親笑了笑：“錢放在我手裡也是閒著，給你小姨卻用在正經事上，文韜和文庭都是讀書的好苗子……”

我沒好氣地說：“您要給就自己給唄！幹嘛要說是我給的？”

“兒啊，娘就你一個娃子，我的錢也是你的錢。說是你給的，意思不一樣呢！你小姨逢人就唸叨，她有個好姨侄女兒涓涓呢！”

“可您也不能啥東西都給她呀！那蜜蠟手鍊，是我專門給您買的！”

“你不是說那手鍊可以辟邪消災保平安嗎？還真靈呢！我先一天把手鍊給你小姨，她第二天檢查出來就是良性腫瘤……要是惡性，就完了……”

我知道跟她說不通了，就取下自己的手鍊給她戴上：“娘，您自己的身體也不好，也要保平安呢！”

一個月後，我接到茜茜姐（舅孃的女兒）的電話：“涓涓啊，你送給我孃的手鍊太漂亮了！老蜜蠟，怎麼只要99元呢？在哪買的？能不能給我買兩串？”

我狂暈，只得告以實情：“是999元呢！怕我娘說我亂花錢，故意說的99元。”

“我說咋這麼便宜呀！”表姐說，“你每次送我孃的禮物，都很貴重。我娘逢人就唸叨，她有個好外甥女兒涓涓呢！”

每次？我沒給舅娘送過啥啊！難道是娘把我送給她的東西也分給舅娘了？

我強作歡喜對錶姐說：“應該的。我小時候，舅娘一直很疼我。後來讀大學的學費，也是舅伯支援的……”

表姐說：“談啥支援！借了五千，第二年你娘就還了五千三，說那三百是利息……”

與表姐通話結束後，我就給母親打電話，我要問清楚她把哪些東西給了舅娘。但電話是通的，卻無人接聽。反覆打了幾次，終於有人迴應了，卻是大娘的聲音：“涓涓，你快回來！你娘突發腦溢血，走了……”

我如遭雷擊，火速趕回家，只見母親睡在門板上，滿屋都是人，伯叔嬸孃們都在。一個拄著柺棍的乞丐模樣的人撲通一聲跪在我面前，說：“都怪我。我說肚子餓了，討口飯吃。她說飯還是熱的，菜吃完了，要給我炒點新鮮菜。才拿起鍋鏟，手就亂抖，就倒在地上……”

“你娘就是心善，哪怕是個叫花子，也客禮相待。”大娘說，“誰也別怪了！你娘是閻王爺接去享福了。涓涓，我已經燒好了抹澡水，你快給你娘找幾件好衣服出來，要穿七層的……”

一年四季，我給母親買了不少衣服，她總是試過就放在箱子裡了，說穿舊衣服耐髒、自在。可這會兒，我翻箱倒櫃也沒找出一件新衣服。

“奇怪了，前年我給娘買了一件紫色的呢子大衣，去年給她買的是一件藍色的羊絨大衣，今年春上給她量身定做了一套緞面夾衣夾褲。上月，娘說繡花布鞋穿著舒服，我一下子給她買了三雙，都放在哪裡了？”我嘟囔道。

“哎喲，你娘給了我們每人一雙繡花布鞋，說是你送給我們的。我那雙還沒穿過，我回家去拿來……”二孃說。

“我想起來了，我去年去喝人情酒，碰到你舅娘穿著一件紫色的呢子大衣……”么娘說。

“你孃的藍色羊絨大衣肯定是給你小姨了，我前天趕集就看她穿的這件……”大娘說。

“她都給出去了，自己穿啥呀？我聽說人死後是不能現買新衣穿的，要穿以前上過身的衣服。”我急得滿頭大汗。

“別急！你說的那套夾衣夾褲應該還在。你娘瘦，這套衣服只有她能穿。你娘當時還跟我開過玩笑，說這是她裝老的衣服，平時經常拿出來撫摸呢！”大娘說。

經常撫摸，那應該就放在隨手的地方。我的目光看向孃的床鋪，發現牆角有個明顯的隆包，揭開床單，果然看到了那套夾衣夾褲。旁邊還有一個鋁質的儲錢盒，裡面僅有幾張零票，不足一百元。

娘沒有存錢的習慣，她的錢一直就放在這個鋁盒裡。娘自己種糧食蔬菜，我每月給她八百元零花錢，逢年過節給兩千元。日用品都是我買的。怎麼只剩這麼點錢呢？

么娘大概看出了我的疑惑，說：“你娘手頭肯定沒多少錢。每到年節，親親眷眷的小孩十幾個，你娘每人封兩百元壓歲錢。這一灣上頭誰家有個大病小災的，你娘總是送錢送物登門看望。還有上小學必經的那條清水河，沒有橋，開渡船的張伯早就不想幹了，是你娘每年捐助他三千元……”

我大驚：“啊？還有這事！娘怎麼從來沒跟我提起？”

“你娘還不讓我們跟你說呢！怕增加你的負擔。我們這裡都說你娘是活菩薩！”

給娘抹澡、更衣、裝殮後，我號啕大哭：“娘啊，爹走得早，您又不告而辭。以後，我就是無爹無孃的孤兒了……”

大娘、二孃、么娘圍在我身邊，摟著我說：“涓涓啊，你不是孤兒，我們都是你的孃親！”

堂哥堂姊們也都說：“涓涓別怕，你還有我們這些親哥親姐呢！”

裡親外親來了，鄰里鄉親來了，連流氓地痞叫花子都來了，為母親送行的隊伍浩浩蕩蕩。大家口口聲聲唸叨的，都是母親的心慈嘴軟、樂善好施。原來母親給這麼多人留下了念想。

五年後，老公苦心經營的公司遭遇破產，我們的房子抵押了，還債臺高築。那個春節，走投無路的我們一家三口，回到母親生前所住的瓦屋，棲棲遑遑。

初一清晨，我按照老禮念著“開門大發”開啟大門，發現門外紅紅豔豔鋪著一地紅包。紅包裡少則三五百，多則兩三千，每個紅包上都寫著“祝涓涓新年新運，萬事順遂”之類的祝福語，沒有落款。

接著，堂兄堂姐，表姐表弟們紛至沓來，你給兩萬，他給五萬，一張舊方桌上堆滿了錢。表弟文韜將一張卡塞給我，說：“姐，這卡里有五十萬，先給你救個急……”

我堅決推辭：“聽說你要結婚了，還沒買房子呢！”

文韜說：“房子以後再買。姐幫了我們家那麼多年，現在姐有難關，我義不容辭……”

我現在終於明白，娘給多少人留下念想，就給我留下了多少親人。

我的眼淚，像開啟閥門的水，嘩嘩地流個不停。

老公抱著我說：“涓涓，是娘在護佑咱們呢……”

靠這些錢，老公東山再起。三年後，老公還清欠款，又有了一千萬。我們還住在租來的房子裡，他卻用這筆錢在清水河上建了一座橋，取名“念想橋”。