錫酒壺是父親留下的。一酒壺，儲存了多少日月，蘊熱了多少情感，倒出過多少熱話，我說不清，也道不明。雖然我不是生長在七十仍沽酒的酒鄉，也說不清這酒壺裡的乾坤，可這酒壺溫過的日月，誘發出的韻味，總使我貪婪地向夢境延伸。

錫酒壺是手工打造的，說不上是個玩意。可在我們家也算是件老物件，一個有念想的老物件。壺藝的鑑賞價值我不敢說，可我每一次眼見它外表的形狀與圖案，就如在傳說和童年的時光裡。錫酒壺本身透出的鄉野之風，傳遞出的生命律動，都喜悅著我。看錫酒壺，有時我就如看故事書一樣入迷。還能說出許多鑲嵌在紋理裡的故事，我想知道這酒壺的造者與來歷，可圖案翻譯不出錫酒壺暗藏的趣事。我只是在隱約的酒香裡，穿越般聞著歲月透過來的餘香，耳對著錫酒壺的口，嗡聽錫酒壺那支沒有酒詞的老歌。

父親斷斷續續地說，我拼接起來，大意這樣：錫酒壺是老家一壺匠藝人打造的，時間，三個月。怎麼精心翻造，打磨，無人知曉。有人看到這壺匠經常對著Sunny琢磨，轉看也把玩錫酒壺，他把心思交給了錫壺，時間也從他造化新添的皺紋裡，雕刻出一把把錫酒壺。打磨，對。酒具，可是禮器，馬虎不得。這錫酒壺藝人也如紫砂壺藝人一樣，一年也只有三到四把壺出來。並且，很牛，不是熟人找來，不做。在鄉下可是牛人一個。

小時候，父親喝酒，我總喜歡看那錫酒壺，我像喜歡阿拉丁神燈一樣喜歡家裡這把錫酒壺。父親看我眼盯著錫酒壺出神，猜想說，瓊兒想喝酒？來，你也喝一口，暖和，暖和。爸灌了我一口，嗆人的辣味，可入口後溫和綿甜的感覺，讓我有說不出的童喜與快樂。不要只含著，嚥下去就不辣了。我聽著爸爸的話，仰起頭，讓酒流入咽喉。溫潤伴著溫暖就慢慢從喉嚨流入身體內部。這第一口酒，雖然嗆得我連咳嗽了幾聲，可我記住了，家庭的溫暖與錫酒壺溫熱香甜的味道，物我交融的情意，也就在不經意間。

一壺加溫的老酒，在家喝開後，藏風納氣的小屋，滿屋都散發著酒香。源遠流長的家和萬事興與酒文化，也就在綿和與溫暖中瀰漫起來。父親皺紋裡暗藏的許多故事，就自然地順著錫酒壺溫熱的酒氣，坎坷地從額頭的皺紋裡爬出。錫酒壺溫熱的老話，也就在家酒裡參透著親情。這錫酒壺隨著酒氣，也鑽進了我的被子裡，還直鑽進了我童年的香夢。酒瀰漫開來的意象與生活滲透出的複合香味，有時將我飄得很遠很遠。人在血脈河流與飄蕩的酒香裡流動，常常是斗酒花開成童話的詩篇。

我真正意義上喝錫酒壺裡的酒是18歲。那年，我做知青第一次回城看父母。父親請了他的好友一桌。酒斟滿，滿屋飄香。大家先嚐一口，再猜是什麼酒。溫和，無刺激感，入口甜綿微苦，又有餘味。不會是名酒吧！就入口，沒有誰說出準確答案。父親故意提高嗓門：“酒中浮竹葉，杯上寫芙蓉”。竹葉青酒。話一說，我臉紅了。“這是我瓊兒從農村帶回來，孝敬我的。瓊兒，亦如新竹初長成。”我不好意思地看著竹葉特色的酒，聞著有汾酒和藥材浸液形成的獨特的香氣。父親又說大家喝，這酒具有活血補血、順氣除煩之功效。我第一次感到了被父親溫熱的酒，溫暖著身心。父親還在興奮地講：這酒不僅僅是有性平暖胃、舒肝益脾的效能，還有回味無窮的芳香滋味。我身體被這酒燒熱，後是心熱，眼睛好像也被這酒點亮。一下子能從清澈的親情裡，看到愛山上開放的花朵。

品嚐這壺酒的味道，是在哥結婚後的年三十晚上。那是這錫酒壺第一次裝進茅臺酒，也是我們家第一次品酒。父親沒有等到這一天，帶著遺憾走了。這錫酒壺就象徵地在父親的位置上。我學著父親的樣子，先將酒壺芯裡的小壺倒滿酒，將蓋蓋上，再將大錫酒壺灌大半熱水，將小壺放進大壺裡，然後，再把大壺蓋蓋好。酒在燙著，話卻被開啟。比酒還濃還流長的話，媽媽眼淚如泉，自然而然地流說著。象徵的錫酒壺是不說話的，可它穩穩地在那裡如父的立著，讓我們兄弟既感到威嚴，又感到喜悅。媽媽，我們四兄弟，就用這錫酒壺敬您。大哥說，您溫這壺都幾十年了，現在也該我們，為您溫這壺酒了。祝媽媽長壽，乾杯！

我第一次喝到家喜溫熱的好酒，口中綿長又溫柔的感覺，如一條溫暖綿甜的溪流，流入我喉嚨與身體。就這樣一點一點地流入我的身體。被這液態糧食燃燒起來的我，在敬爸爸酒時，打著寒顫。我不知道，身體的語言，要告訴我什麼？只是舉著酒杯，手拿著酒壺說，兄弟們多喝點，我用爸爸的酒壺，給大家添酒。這時間，我微醉中感到，從未有過的甜中帶苦的滋味。手拿著錫酒壺，自我醉眼看兄弟，如看初長成的樹林。可我回味，不知道怎麼感覺有點微苦。

再後來，人要向上，兄弟們都在打拼，沒有閒心問錫酒壺之事。各自成家立業，又闖海南，下廣州，用青春的色彩，在創造生活未來的圖畫。人失其常、物棄其份地貪婪地工作，早把錫酒壺給忘了。我常常看著錫酒壺發呆，找一個喝酒聊天的人都沒有，這錫酒壺還能捂熱舊時的老酒，燙熱被時間冷卻過的情感嗎？

媽媽心裡知道，舊時光不能重溫，就將錫酒壺收藏在她的時光裡。直到媽媽病倒了，我們兄弟才想起錫酒壺之事。可到這時，這壺老酒怎麼溫，誰也說不準，也不知道怎麼做好。兄弟們隔著時間，也越過地理的阻隔，微笑地來捂媽媽被時間冰冷的表情，以滿腔熱忱來安慰母親。雖然錫酒壺不在媽媽身邊，可我在生活這部大書的自然行讀之間，還是聞到家的味道。感覺到了心香與那錫酒壺所散發出中和的味道。被時間雕塑的媽媽，希望不只是意象上存在的存在，更應該是生活裡的媽媽。

媽媽躺在她的舊時光裡，偶然璀璨的時候，就是我們的節日。短暫的快樂，給了我們回家的感覺。特殊的生活再聚首，當然有酒，但沒有舊時的錫酒壺，兄弟都有缺憾感。

媽媽去世前，叫我把錫酒壺帶到上海給她看看。我開玩笑說，媽你還珍藏了一些什麼珍寶。媽媽爽朗的笑著，我的寶貝都在這，用手指著我們姐兄弟五人。在老家，人人見到我媽媽都誇，窮其一生，養育出四兒一女。

在媽媽告訴我的地方，找不到錫酒壺的影子，卻找到了2000元人民幣。拿著媽媽藏了不知多少年積攢起來的錢，我對看著牆上2012年11份的掛曆，淚止不住的流。媽媽哪裡是叫我找錫酒壺，分明是要將她私藏的錢，暗自給我。腦海映著媽媽說話時的微笑，情感潰了閘。媽媽這種“天下莫能知”的告知，使本來無知，而又以為自知的我，感到了心靈的震撼。我數著媽媽捏過多少的愛心圖案，和其光，同其塵地在媽媽造就的意境裡，遙祝知兒莫如母的媽媽。然後，在口裡唸叨著佛語。

安葬母親白喜的酒是冷的，喝得我們兄弟心都冰涼冰涼的。小弟說，要是錫酒壺還在就好了。可隨著一代老人的離去，伴隨他們生活的那個時代的物件，被時光藏匿了。

作者簡介：凌代瓊，安徽銅陵人。中國散文學會會員，安徽省作家協會會員。多次獲全國各類散文獎。發表各類文學作品120多萬字。