火中倒影，雖然這是難得見到，甚至就不可能見到的場景，但是這一切卻好似真真實實的出現在了他的生活之中。深夜了，他坐在門邊，精力慢慢消散，就像被一種無形地力量緩緩抽走身體內所有的鮮活，漸漸乾癟下來。恍惚間，吃力地睜開眼睛，他看到了什麼？眼前的情景讓他莫名驚詫：那些曾經是他生命裡重要的人啊，都彷彿在一團團的火光中站立著，他們都用一種看不見表情的姿態出現了。

“他（她）們是要我做些什麼呢？”根本沒有多少體力，他強打起精神，讓大腦思考，努力讓大腦運轉起來。這時，這些人朝著他伸出了手。但是，有那麼一瞬間，他想跟這群人一起走。可是，又怕這只是虛幻，伸出去的手，什麼也抓不住。有時候，這世間的很多事情總是讓他想不明白，他（她）們出現，讓他燃起對生活的希望，猶如夏季的植物般生機盎然，蓬勃而又生命力十足。

而更多的時候，他同樣需要去飽嘗失望和失去，在他的人生畫卷，緩緩展開的時候，那些出現在他生命裡的人，總是以各種方式，離他而去。

“你知道嗎？我很多時候在想，也許這才是生活的面目，我們的生命，就像是一個瓶子，有自己能承載的份量，要在瓶子裡儲存的人啊，事情啊，多了，它就會裝不下。所以時不時的，需要往外倒出來一些才行。”

“但是，最終我終於知道，愛情的博弈，就像是一場把人生全部籌碼都押上去的賭局，賭輸了，我曾經付出的所有感情，都會被抽離的一乾二淨。我曾經以為遇上你，是我開啟新生活的起始點，但我還是以一副失敗者的姿態，狼狽退出。不要試圖來找我，正如我之前告訴過你的話，如果我愛你，我會讓我的每一絲生命的氣息和你產生聯結，那個時候，你不需要找我，你只需要站在原地，就能看到我。但是如果我離開，我也一定會把自己在你生命中留下的所有痕跡，全部都打掃乾淨。之前你曾經問我，我愛不愛你，如果說我愛你，可為什麼我從來沒有幾次說出口來，現在我告訴你，我愛你，甚至說，現在我還是很愛你，可是我知道我們不能再在一起了。我想重新開始了。再見。”

沒有依依惜別，也沒有反目成仇，彼此血肉拉扯。他和橋玄的情感以這封她手寫出來的信，宣告終結。橋玄獨自一人，一聲不吭的退掉和他曾經一起歡愉生活的公寓。等他來到時，公寓的鑰匙就靜靜躺在這封信的旁邊。這是橋玄留下來的最後兩樣東西了。

如今，距離女孩兒橋玄離開，已經有將近兩年的時間了。有些時候，思念一個人，不是那麼轟轟烈烈，甚至不會表現出那麼撕心裂肺的痛苦來，有的只是日日夜夜讓人難以忘卻曾經彼此相伴地點點滴滴，試圖忍住這份思念或許根本無濟於事，它就像一條吸血的水蛭，用尖利的牙齒撕開面板上的傷口，拼命地往血肉裡鑽。想起曾經的點點滴滴，連昔日的吵架都變成了現在記憶裡的奢侈品，想起此時的形單影隻，眼眶裡滿滿地充盈著眼淚。

敘述並描寫橋玄的種種過往，就好像只是為了戳破心中對於情感美好希望的第一個泡沫。但是，之於橋玄的過往，和文靜的過往種種，則是在敘述故事裡的“他”，做過的一個冗長的夢，在夢裡，他就像是被一雙無形的大手，不斷地推著往前走，婚姻是否是一種使命般地存在，還是它本身毫無標籤，有的僅僅只是建立在愛情基礎上的男女親密關係，在和文靜從相識，到結婚生子，直至最後這段婚姻破裂。

他和文靜，最終沒有誰能在這種關係下，置身事外，也無法全身而退。婚姻生活，錯綜複雜，社會職場，爾虞我詐，置身其中的每個人都在裡面翻滾，被裹挾著不得不前進。在這場夢境裡，“我”和文靜，是“火”和“冰”的對決，火的灼熱氣息，隨時會吞噬“冰”的軀體，反過來，“冰”的寒凍，也會輕而易舉地撲滅“火”的烈焰。現實中他們可以彼此聽到心臟跳動的聲音，但是在夢境中，他們無法聽到彼此的心跳。

“婚姻本已很難，比我所預想的要難的多。結婚之後的生活有太多我難以應付的地方，我和他，和他的父母還有家庭的關係，都讓我覺得疲憊。我的生活不應該是這個樣子的，我不止一次地告訴自己，屬於我的生命中還有很多重要的事情可以做，我不應該被瑣事，憤怒，失望，冷漠這些負面的情緒熄滅了我生活的希望，可是很多時候我還是深深地陷進了這樣的沼澤裡。”

這是文靜寫在日記裡的一段文字。火光灼燒中的一頁紙，在夢境中夾雜著不知道何處的風，搖曳的飄了起來，他凝視著紙張的火光，看著它們逐漸變成了一簇簇藍色的花朵。

後來，在夢境中出現這樣的帶著字的日記不斷出現，伴隨其中的是“我”和文靜兩年的情感、婚姻生活，張張她寫著婚後心情的日記本紙張在火光中燃燒的支離破碎，那些過去的記憶也一一浮現。

火中的倒影，轉瞬即逝，那些過往似乎都成了無可再挽回的事情。