殺豬受管制的時候，村裡人家通常只有一把菜刀，多的是鐮刀柴刀。

殺豬不受管制的時候，二叔腦筋轉得快，從清水橋集市上的五金攤子挑出一把刀，尺半長，烏青發亮，回到家在磨刀石上澆水一磨，幾個來回，揩去刀鋒上的汙水，就見到了一抹亮光，用手指試試刀鋒，能感覺到寒氣。想到這是村裡的第一把殺豬刀，二叔這時笑了，笑的臉像一張秋天的桐樹葉子。

除了清水橋食品站原來幾個御用的屠夫外，整個平田村會殺豬的，沒幾個。而作為於平田的自然村，東干腳別說殺豬的，就是連殺豬刀也沒有一把。

殺豬不是把豬用刀捅死那般簡單。

殺豬的——東干腳的人稱之為殺豬佬，到了圩上才叫人屠夫——已經是一種職業了，拎了刀和洗碗盆從容出門，到曬穀坪上，扯一張紮實的凳子，橫在盆子上，然後就看那些抓豬的，攆著豬從巷子裡出來，到了曬穀坪上，又被豬帶著跑。到有人一把揪住豬尾巴，才有人趕上去，拎住兩隻耳朵，往地上摁，後面的人才會抓住豬後腿，三四個人，合力把豬抬到凳子上，把豬頭往前面送，殺豬佬——二叔有模有樣的一手捂住豬嘴巴，並且用刀背磕一下豬前腿關節，眨眼之間，殺豬刀就送進了豬脖頸，只聽到豬的哼哼聲了。

放完血，殺豬佬拖開盆子，抓豬的就把豬掀翻在地上。死豬，刀眼裡冒著血泡，四腳朝天。孩子過去踢一腳，就跑開。二叔取來一根兩米長的鋼筋條，在豬的後腿腕上割一口子，把鋼筋捅進去，在豬皮下通幾條通路，然後憋足勁，透過豬腿上的口子，往豬的身體裡吹氣，要把一隻百幾十斤的豬，像氣球一樣吹起來，架到腳盆上，澆上滾水，拿刀颳去豬皮上的毛。而這個時候，殺豬刀再次派上用場，鋒利的刀掃過去，豬背脊上的毛被刮淨，再幾刀下去，豬就顯出了肥嘟嘟的樣子。

殺豬的技術，就是不僅要把豬殺死，還要儘量不要傷到氣管，否則，豬就吹不起來，而軟毛豬，是很難收拾的。村裡人罵那些辦事不利索臉皮又厚的，就罵軟毛豬。

殺頭幾條豬，二叔都沒有掌握要領，傷到了豬氣管，吹不起來，刀眼子漏氣，用生蘿蔔都堵不住，最後是費了一個下午的時間，才把一條百十來斤的豬收拾乾淨。

開始幾年，一把殺豬刀，就是一件了不得謀生工具。幫人家殺一條豬，不僅包吃一頓鮮豬肉，走的時候，對家還會割一兩斤半瘦半肥的肉，擱進淋水桶裡，在送客的時候，讓殺豬佬順手帶走。殺豬佬有事，人家借殺豬刀，用畢，也會請刀的主人去吃上一頓。

甚至有幾年，看一個家庭的經濟好不好，去他的廚房看刀，若是廚房裡常備殺豬刀的，這家的生活，通常說還是過得去的。因為殺豬刀不再只是用來殺豬，而殺雞殺鴨也興起用殺豬刀。書上成語說殺雞焉用牛刀，而東干腳的人沒這概念，好用趁手即可。

但這好用一旦被記著，也會造出禍事來。

東邊山腳下兩兄弟吵架——以往也吵，雞毛蒜皮的事，看不順，講幾句，就會越吵越兇。在別處，或者越窮越不講面子，在東干腳，卻是窮的富的都講面子。一句話傷了面子，動刀動拳。這次，他家兄弟為了一泡雞屎——弟弟的雞跑到哥哥家的堂屋拉了一泡屎，哥哥追著出來，弟弟一見哥哥在追打他的雞，一邊罵，一邊往二叔家跑，跑進二叔家的廚房，拿了殺豬刀，就往他哥家走，二叔還沒明白過來，巷子那頭就傳出女人的叫喊：殺人了！

二叔、鄰居幾個跑過來，那做兄長的白襯衣成了血襯衣。一問他女人，才知道這男人背上被他老弟用殺豬刀戳了一刀。即使這樣，嘴裡還在罵：死X皮，要放火燒屋了。還要老婆回孃家，把妻舅叫幾個來，在自己老弟的背上捅幾個窟窿。幸虧他老孃要死要活的又哭又求，讓老二出錢，幫老大包紮了，出了藥費，不夠，又出了營養費、誤工費，他嫂子這才作罷。

可是，事情並沒有因此而平息，他嫂子、他哥或者他娘，其中有人懷疑，是二叔指使他家老二拿刀殺人的。他家老二被逼急了，又要跑二叔家，幸好，被二叔放學的孩子撞見，趕了先，把門堵了。不然，有關殺豬刀的血案還要繼續上演。

這事在東干腳村議論了一個遍之後，自然消失。沒人去想二叔做那缺德的事，也沒人去為他們的家務事主持公道，人們議論得更多的是殺豬刀，是多麼多麼的了不得。有的夜裡出門，腰裡也別了殺豬刀，看起來是防身用，但更多的是在顯耀他有把殺豬刀而已。

養豬存錢的時候，家家都有把殺豬刀。糧食漲價了，煤炭漲價了，人工漲價了，豬反而變得不值錢了。東干腳的人紛紛廢了豬欄，養點雞鴨，又逗病，費心費力不討好，索性，只養一條狗來看門。走進村裡，進一戶人家，不再注意他家是不是還有一把殺豬刀，而是在防備，屋裡門後面，藏不藏著一隻追咬人褲腿兒的狗了。

2014.4.2