01

曉君說：這個世界上真有天性涼薄之人，她的母親就是。曉君說起她的母親，總是一副淡淡的模樣。大學畢業後她很少回家，偶爾給母親打一個電話，兩人說不了幾分鐘就會掛。

曉君和她母親的隔閡，源於十五年前，她父親的去世。她的父親是生病走的，病得很嚴重，後期直回了家，幾乎是在家裡等死的情況。曉君的母親一直話不多，沉默寡言的樣子，讓曉君看了頗為生氣。

當然，一開始她是不生氣的，開始她覺得母親是溫柔的，這些年來都沒有和父親吵過架。但自從從父親走的那天起，她看見母親那副樣子就覺得生氣，莫名地生氣。她恨母親，當她發現自己內心深處竟然有這樣的想法時，也被嚇了一跳。

可是這種情緒就是控制不住，所以為了減少這種情緒的產生，她後來就很少回家了。她把恨換成了一個相對不那麼激烈的詞語：耿耿於懷。她描述母親時，總是用耿耿於懷這個詞。

對了，忘了說她為什麼對母親耿耿於懷了。因為十五年前父親生病的時候，母親手上明明有十萬塊錢，卻只是眼睜睜看著父親離開。父親離開的時候很痛苦，身體瘦弱不堪，如冬日的枯草般孱弱。

她在父親床前哭得昏天黑地，母親卻彷彿跟個沒事人似的，只顧得自己忙裡忙外。從那一刻起，她看著母親的背影眼裡就多了那麼一絲憤恨。

如果可以，她真希望她不是自己的母親。曉君小時候寫作文的時候，經常把母親塑造成一個熱情開朗的人，那才是她想要的母親的模樣。

02

這個冬天有些冷。冬天沒有下雪，但狂風夾雜著溼意鑽入五臟六腑，如螞蟻在噬咬，涼意直入心底。這種冷曉君已經很多年沒有體驗過了，她這些年大學和工作都是在北方，那裡冷在皮，而家鄉冷在骨。

回來得太少，她反倒有些不習慣家鄉的天氣了，她的手居然開始生起了凍瘡。記憶裡她還是小時候生過凍瘡的，離家後便再也沒有生過。如今回家不過數月，竟然連這麼久遠的習慣都回來了。

五年後，曉君回來了，她說不去外面漂了，辛苦得很，還是回來工作。

她再也不需要和母親在電話裡虛假地客套著，假裝關心母親的樣子。她以前不喜歡母親，但表面上還是得做給別人看，所以她一度吐槽說覺得自己其實挺虛偽的。

“我總是說母親天性薄涼，其實我自己何嘗不是？”曉君說這話的時候，她的母親剛好打電話來讓她回去吃飯，曉君回我和朋友在外面吃了，不要等我。母親說好，那我給你留著，你晚上回來餓了可以再吃一些。

她的母親在那頭交代了很多，讓她要早點回去，注意安全，回去的時候打車，不要一個人走路回來，如果晚了記得告訴她，她出來接她云云，說了有十幾分鍾。要是放在以前，曉君早不耐煩掛了電話。

她母親一直沉默寡言，只有在面對她的時候，才會變得嘮嘮叨叨。曉君不用和母親虛假地客套了，因為她們冰釋前嫌了。

她恨了那麼多年，冷落母親那麼多年，母親想都沒想就原諒了她。

這一切，源於一個電話。

03

一個遲到二十年的電話。

其實當年那十萬塊錢，是她的父親寧願死也不願意用的。那十萬塊是別人的，那人也是一名父親，他和妻子離婚後，孩子給了妻子。他一人出去打工掙錢，幹活的時候出了意外，走的時候把自己存的10萬塊交給了曉君父親，希望他能將錢代交給自己家裡妻兒。

哪知對方卻有意要斬斷一切，曉君父親去找人，卻發現他妻兒早已搬了家，遍尋不見。於是這十萬塊就落到了曉君父親手裡，他那些年一直在找人，但沒找著。

他重病在家的時候，曉君的母親哭著說不然先用那十萬塊去看病，然後慢慢還。他搖搖頭：“這病看不好，早活幾天晚活幾天還不是一樣，錢花了人走了，豈不是把負擔留給你們娘倆？”

“我走後，你能繼續找人嗎？把錢給人家。”她的父親問母親。她母親點點頭，結婚這麼多年來，她母親從來不會質疑父親的話。而她的父親，在世時常說的話就是人要站端行正。

這些年來，她的母親一直在找人，如今終於找著了。那個時候父親已經離世二十年，對方後來特意打電話來感謝，被曉君接到了，這才知道當年真相。

她傻眼了，為母親從不告訴她的真相，為她像個傻子一樣耿耿於懷這麼多年，更為父親和母親的執著。怪不得別人說起她的父母，總是說“不是一家人，不進一家門”。

曉君和母親懺悔，母親卻只是摸摸她的頭：“女兒現在長大了。”說罷，她母親居然喝了一口酒，那是父親生前常喝的白酒，她的話開始多了起來：“悄悄告訴你，那年他走，我悄悄哭了很多次。”

她還有女兒，還得撐起這個家，所以她不能倒。

曉君這樣總結，她終於理解母親了。