墩子從東鎮回來的那個下午，我和小軍還有他弟弟毛旦，以及尕娃、生子幾個小泥猴，正在村口的小河裡玩水。

　　以往，我是不屑於和他們幾個小屁孩玩的。小軍八歲，尕娃和生子七歲，毛旦還穿著開襠褲。而我秋天就上五年級了，他們跟我是有差距的。可墩子這些天不在家，我不跟他們玩，就沒人跟我玩了。

　　小河蜿蜒流淌，自很遠的地方而來，水不深，清凌凌的，流速也慢。我們脫掉衣服，像一條條光滑的魚，在水裡撒著歡兒。我們時而順水而下，時而逆流而上，讓河水盡情撫摸我們的面板，開心極了。我們玩了一陣，便回到岸上，躺在樹蔭裡的衣服上。

　　從遠處來了一輛紅色摩托車，到跟前，才看清是墩子和他爹。墩子看到我們，興奮地大呼小叫。他從摩托車後座上跳下來，跑到我們跟前。

　　墩子他爹在東鎮上班，是村裡第一個騎摩托車的人。他爹的摩托車上總是馱著一個大包，鼓鼓囊囊的。

　　墩子從褲兜裡掏出一大把牛奶糖，給我們一人兩顆，自己也剝了一顆喂進嘴裡。牛奶糖甜絲絲的，有一股牛奶的香味。墩子說，牛奶糖是東鎮商場裡的白阿姨給他的。

　　墩子去過好幾回東鎮了，在我們的眼裡，他儼然已經見過大世面。我們吃著牛奶糖，七嘴八舌問起了與東鎮有關的話題。

　　東鎮好玩嗎？

　　墩子揚起圓臉蛋，得意地說，當然好玩！

　　東鎮遠嗎？

　　墩子說，順著這條路一直走就能到東鎮。

　　東鎮大嗎？

　　大，大得很。墩子撿起一根樹枝，在地上畫了一大一小兩個圈，大圈有籃球大，小圈只有拳頭大。他指著小圈說，這是我們村，那就是東鎮。

　　東鎮是啥樣子？

　　有好幾條街道，兩邊全是房子，樓房平房都有，還有商場、書店、電影院、工廠啥的，好多。墩子咂了咂嘴，說東鎮還有火車站，天天都有火車開進來開出去。

　　哇，火車！我們連汽車都沒坐過幾回，墩子居然看到了火車。

　　火車長啥樣？

　　很長很長，墩子指著遠處的一棵白楊樹說，我們的腳下是車頭，車屁股就在那裡。

　　不過，墩子說的這些，我最感興趣的是書店和電影院。

　　墩子說，東鎮的電影院比我們學校的教室還大，每天晚上都放電影，有武打片，有槍戰片，還有動畫片。

　　我們學校也放過電影，在操場上露天放，一陣風來，銀幕隨風搖擺，畫面也跟著擺。墩子說，電影院的銀幕是固定的，還有椅子坐，可舒服啦。

　　墩子說，東鎮的商場可大啦，是兩層樓，每一層都有我們學校的三個教室大，賣的有吃的、玩的，還有衣服了啥的，擺得滿滿的。

　　墩子接著說，東鎮的書店裡有好多書，一年也看不完！

　　一年都看不完的書，得有多少呀？我們一個個面露驚訝。

　　墩子又說，滿滿一房子全是書，那麼多書，可能一輩子都看不完吧！

　　哇，我們再一次發出驚歎。

　　東鎮還有好多工廠，墩子說，工廠裡的煙囪又粗又高，有的煙囪比房子都大，比白楊樹還高……

　　在墩子繪聲繪色的描述中，我的思緒如一團白雲，忽忽悠悠飄出村子，飄到東鎮去了。可東鎮究竟是個什麼樣，在我腦子裡還只是個模糊概念。

　　我去找墩子玩，他們正在吃午飯。

　　墩子家的飯桌上擺著幾大盤菜，有紅燒肉，有燉雞塊，還有青菜。墩子他媽搛了一塊雞肉讓我吃。我說我吃過飯了。他媽說，吃過了也再吃塊肉。看著油汪汪的雞塊，我嚥了一口唾沫，搖了搖頭。

　　墩子說，栓子，趕緊拿上吃，可香啦！我還是沒有接那塊肉。墩子他媽說，這孩子，咋還害羞呢？他爹也說，拿上吃，男子漢大丈夫，就要大口吃肉，大口喝酒，害啥羞？我接過雞塊，咬了一口，嚯，真香啊！

　　墩子他爹吃一口肉，喝一口酒，寬闊的腦門上油光閃亮。他爹拿了兩個酒杯，各倒了半杯酒，讓我和墩子喝。墩子端起酒杯，學他爹的樣子，一仰頭喝乾酒，隨即伸了伸舌頭，臉上露出了詭異的表情。

　　我沒有端酒杯。墩子他爹望著我說，你爹那麼愛喝酒，他沒給你喝過嗎？我搖了搖頭。其實，我曾偷偷喝過一小口酒，那股辛辣味，還有從嗓子眼到肚子一路火辣辣的感覺，想起來就怵得慌。

　　過了一會兒，墩子說他吃飽了，我便和他到外面去玩。

　　墩子家門前有一堆沙，是他家修房子時剩下的沙子。我們在他家的沙堆上玩了一會兒，天氣就越來越熱了。

　　墩子說，栓子，不如我們去河裡玩水吧。

　　好啊，我也正想去呢。

　　這時，他爹從院子裡推出了摩托車，陰沉著臉，看樣子很不高興。墩子喊了一聲爹。他爹看了墩子一眼，說了句好好玩，跨上摩托車，一轟油門就走了。過了幾分鐘，墩子他媽眼睛紅紅地出現在門口，朝他爹離開的方向看了看就進去了。

　　過了幾天，墩子問我想不想去東鎮。我當然想去啦。雖然東鎮在我腦子裡只是個概念，但它對我的誘惑已經夠大了。可是，怎麼去呢？墩子大概早就想好了，口氣肯定地說，騎腳踏車去。

　　可我還不會騎腳踏車，我家的那輛破腳踏車，早就被我爹換酒喝了。我爹嗜酒如命，他沒有一天不是醉的，家裡稍微值錢的東西，都被他拿去換酒喝了。聽村裡人說，我媽就是因為看不慣我爹天天喝得爛醉，才離開他的。從懂事起，我就沒見過媽媽，她長啥樣都不記得了。

　　墩子說，騎車有啥難的，我教你。頓了頓，他又說，到時候就騎我家的腳踏車，我倆換著騎。

　　墩子家的腳踏車是他爹以前騎過的，自從他爹有了摩托車，腳踏車就一直放在院子的角落裡。墩子拿抹布把腳踏車擦了擦，推出院子，一騙腿就騎上了腳踏車。我在後面攆著他跑。墩子把腳踏車騎到了村後的打麥場上。麥子已經打碾完，平整的打麥場上，除了邊上有幾個麥草垛，中間一大片空蕩蕩的。

　　墩子從腳踏車上下來，把車把遞給我。我從來沒騎過腳踏車，心裡有點怵。墩子豪氣地說，別怕，我在後面給你扶著，你儘管騎上往前走。

　　我腿比墩子短，夠不到車座，只好把右腿從橫樑下面伸過去。墩子說，握緊車把，看前面，用勁踩。我緊緊握住車把，腳下一用勁，腳踏車繞著8字開始向前走。墩子扶著腳踏車後座跟著跑，沒跑幾步他就氣喘吁吁的了。墩子說，栓子我鬆手了。我說，墩子別鬆手。話音還沒落地，腳踏車就不受我的控制了。哐啷一聲，我和腳踏車倒在了地上。墩子快速跑過來，扶起壓在我身上的腳踏車，問我有沒有摔著。我說沒有。墩子說，那就繼續練。

　　墩子幫我扶穩腳踏車，我再次把右腿從橫樑下面伸過去，跟前一次一樣，雙手緊握車把，腳下用力踩，腳踏車打著擺子向前衝去。墩子說，好樣的，使勁踩。我說，墩子你別鬆手。墩子喘著氣說，你放心大膽騎，不會有事。說著話，他便鬆開了手。

　　突然，眼前出現了一個麥草垛。墩子在後面喊著，栓子拐彎，快拐彎。可是，已經來不及了，我連人帶車撞上了麥草垛。一群在麥草垛上覓食的麻雀，呼啦啦飛到了場外的白楊樹上。

　　我有點垂頭喪氣，不想學騎車了。墩子一手扶車把，一手叉腰，像個大人似的說，學騎車哪有不摔跤的，快快地，別磨蹭。我再次跨上腳踏車，墩子從後面推了一把，說一聲，去吧。

　　這一次，我騎著腳踏車繞打麥場足足轉了三圈，累得滿頭大汗。好在，腳踏車在我手裡變得溫馴多了。

　　第二天，墩子找來扳手，把腳踏車座放到最低。這樣，我就能騎到車座上了。

　　又是一個下午，我終於能熟練騎腳踏車了。可是，墩子太重了，他一坐到腳踏車後座上，我就騎不動了。墩子想出了一個好主意，去他小姨家借腳踏車，我倆一人騎一輛腳踏車去東鎮。

　　一大早，墩子就來找我。

　　我爹頭天晚上又喝醉了，正在呼呼大睡。

　　墩子看著炕那頭的我爹，悄悄問我，你爹讓不讓你去。我爹一天就知道喝酒，喝醉了倒頭就睡，他才不管我呢。墩子說，那好，我們現在就出發。

　　我從褥子下面取出平時攢下的幾元零花錢，揣進褲子口袋，跟著墩子出了門。

　　墩子怕他媽不答應，也沒跟他媽說。他媽正好不在家，墩子從院子裡推出腳踏車，帶上我就上路了。

　　墩子的小姨家在鄰村，跟我們村只隔了幾塊玉米地。

　　墩子的小姨佝僂著腰，正在門前的菜地裡摘西紅柿。墩子喊了聲小姨。小姨直起身，說墩子來了，是你媽讓你來的嗎？墩子說，我們今天返校，老師讓騎腳踏車，栓子家的腳踏車壞了。小姨看了我一眼，笑了笑。我趁機叫了聲小姨。小姨說，那就騎我家的去。

　　小姨放下菜籃，從院子裡推出一輛紅色女士腳踏車。墩子說，栓子，你騎我小姨的車。小姨叮囑我們，不要在路上騎車玩，從學校出來就回家。我們答應著，騎上腳踏車就上路了。

　　墩子認識路，他在前面帶路。

　　我們騎車出了村子，走完一段土路，就上了柏油路。柏油路上不時有汽車呼嘯而過，掀起陣陣風浪，我們只能沿著路邊騎行。

　　走著走著，我的腳踏車突然啪的響了一聲，後輪胎迅速癟了。墩子說他記得路邊有棵大柳樹，樹下有個商店，商店門口有個修腳踏車的大爺。我們便推著腳踏車往前走。

　　早上出發的時候，太陽剛過樹梢。現在，太陽已經變得火辣辣的了。加上早上沒吃東西，我又渴又餓。墩子說，栓子，再堅持一會兒，到商店我請你喝汽水吃麵包。

　　我們又走了一陣，還沒看到墩子說的大柳樹，我已經沒有力氣了。墩子說他也累了，我們只好停下腳踏車，坐在了路邊的樹蔭裡。

　　坐了一陣，感覺稍微有點力氣了，我倆推起腳踏車繼續往前走。走著走著，果然看到了墩子說的大柳樹，大柳樹下果然有個商店，商店門口的確有個修車攤。

　　我們把腳踏車交給修車的大爺，就進了商店，店裡的阿姨正在往貨架上擺貨。墩子一進門就嚷道，阿姨，兩瓶汽水。阿姨拿了兩瓶汽水放到櫃檯上，轉身去貨架上取起子。墩子抓起一瓶汽水，用牙咬掉瓶蓋，咕嘟咕嘟喝了起來。我也學墩子的樣，用牙咬掉瓶蓋開始喝汽水。汽水甜中帶酸，喝進嘴裡涼絲絲的。

　　阿姨見我們只顧喝汽水，就說，你們是誰家的孩子，帶錢了嗎？墩子嘴沒離開汽水瓶，從口袋裡掏出一卷錢，嘩啦一聲放在了櫃檯上，有一元的、兩元的，也有五角的，四五枚鋼鏰跳躍著，在櫃檯上滾出了幾道弧線。

　　一瓶汽水落肚，墩子又說，阿姨，再給我們取一袋麵包。阿姨拿過來一袋麵包，我和墩子每人拿了一塊麵包，大口吃了起來，麵包香酥鬆軟，真好吃。墩子問我再喝不喝汽水了，我說還想喝。阿姨又拿過來兩瓶汽水。我倆就著汽水吃完麵包，肚子不餓了，也有力氣了。阿姨算完賬，墩子裝上剩下的錢，我們出了商店。

　　大爺已經修好腳踏車，他問我們去哪裡。我們說要去東鎮。大爺說，從這裡到東鎮還遠著呢，你們騎車恐怕還得走一兩個小時。

　　天吶！我突然就不想去東鎮了。

　　大爺說，往前走三四公里，有個三岔路口，去東鎮的車都從那裡經過，你們可以在那裡搭順路車。

　　我和墩子騎上腳踏車，吭哧吭哧又走了一陣，終於到了大爺所說的三岔路口。路口不時有車經過，有去東鎮的，也有從東鎮來的。我們從三岔路口往前騎了幾十米，從後面來了一輛大貨車。我們跳下腳踏車，站在路中間攔車。

　　司機老遠就開始打喇叭了，看到我和墩子站著沒動，便放慢了速度。距離我們四五米，大貨車停了下來。司機叔叔從車窗裡伸出頭，怒氣衝衝地責問我們為啥攔車。我們說要去東鎮，想搭他的車。司機叔叔說，你們不是有腳踏車嗎？我們說，我們騎不動了。司機叔叔問我們去東鎮幹啥。墩子說去找他爹。司機叔叔問他爹是誰。墩子說了他爹的名字。司機叔叔的口氣溫和了許多，下車幫我們把腳踏車放進車廂，又讓我們坐進了駕駛室。

　　司機叔叔開得很快，路邊的樹呀房子呀，紛紛被我們甩在了後面。很快，我們便看到了遠處的煙囪。墩子告訴我，有煙囪的地方就是東鎮。

　　過了沒多久，車就進了東鎮。在一個十字路口，司機叔叔停下車，從車廂裡取下腳踏車，跟我們說，順這條路一直往前走，就能到墩子他爹上班的地方。我們跟司機叔叔道過謝，他就開車朝另一條路走了。

　　正是下班時間，路上到處是熙熙攘攘的人，有的騎腳踏車，有的步行。墩子說，我們先去吃飯，吃完飯我帶你去看火車。

　　我倆騎上車，墩子在前面帶路。到了一個市場，我們停下腳踏車進到裡面。市場裡有好多家飯館，我和墩子正走著，墩子他爹突然朝我們走了過來。他爹正跟旁邊的一個阿姨嘻嘻哈哈說著什麼，壓根沒注意到我們。墩子拉了我一把，我倆躲在了一輛三輪車後面。墩子爹摟著那個漂亮阿姨的腰，進了一家門臉挺闊的飯館。

　　墩子的臉色頓時變得很難看，騎上腳踏車氣呼呼地前面走了，我一路跟著墩子。到了一個沒人的地方，墩子下了腳踏車，狠狠一腳踢飛了路上的小石子，氣憤地說，狐狸精，不是個好東西。我問他在罵誰。墩子說，商場裡的白阿姨，原來是個狐狸精。

　　來的時候，墩子說要帶我去東鎮的書店看書，還要逛商場，晚上去看電影，看完電影到他爹的宿舍睡覺。我打算在書店買一本喜歡的書。墩子也說要買一本書，跟我換著看。現在，墩子完全沒有心情了，說討厭他爹，更討厭白阿姨。受墩子低落的情緒影響，我的興致也減了一大半。

　　墩子耷拉著頭，只顧往前走，我跟著他一直走一直走。走完一條街，到了一片小樹林，墩子撂下腳踏車，一屁股坐到地上，像個洩了氣的皮球，兩眼直愣愣望著腳下的草發呆。我想安慰他，可又不知道說什麼，只好陪他呆呆地坐著。

　　後來，我感到嗓子幹得冒煙，就問墩子渴不渴。墩子機械地點了點頭。我倆騎上腳踏車來到街上，我進商店買了兩瓶汽水。喝完汽水，嗓子還是幹，就又買了兩根雪糕。

　　我和墩子坐在商店外面的臺階上吃雪糕。從旁邊的店裡出來一個女人，經過我們時停了下來，盯著我們看。我和墩子低下了頭。女人走了幾步，又退了回來。她突然開口說話了，問我是不是叫栓子，還說出了我爹的名字。我不認識她，也不知道她問這些幹啥，便輕輕嗯了一聲。

　　女人突然蹲下身，抓住我的手，說她是我媽。我像被電擊了一下，猛地抽回手。女人說，栓子，我真的是你媽。她摸著我額頭的一塊疤說，在你兩歲的時候，你爹喝醉酒回來要親你，你嫌你爹嘴臭，不讓親，結果摔倒磕在了桌子腿上。從懂事起，我就知道額頭的這塊疤不好看。我問過奶奶，奶奶說是我兩歲時摔倒磕下的。

　　在家的時候，爺爺奶奶從不讓我提起我媽，他們都說我媽是嫌貧愛富的騷孔雀，是個壞女人。有一回，我爹喝醉酒摔斷了胳膊，我才隱約聽奶奶說我媽是被我爹氣走的。那次，奶奶哭了，哭得很傷心，罵我爹是敗家子，敗光家產，氣走老婆不說，連兒子都養不好，不如喝死算了。

　　因為我爹整天醉醺醺的，我多數時候在爺爺奶奶家吃飯睡覺。跟我爹在一起，我一點兒也不開心。

　　媽媽，真的是你嗎？我一下子撲到了她的懷裡，哭得涕淚橫流。栓子，我的孩子，媽媽想你啊！那你為啥不回家？那個家，媽媽已經回不去了，媽媽對不起你啊。媽媽也哭了。

　　墩子呆呆地看著我們，像在看一齣戲。在墩子的印象中，我是沒有媽媽的。不光墩子，連我也覺得意外，聽大人們說，我媽跟我爹離婚後去外地了，沒想到會在東鎮遇到媽媽。

　　媽媽給我擦著眼淚，問我是怎麼到東鎮的。我說我和墩子騎腳踏車來的。媽媽看了看墩子，問他是誰家的孩子。墩子說了他爹的名字，媽媽笑了笑，在墩子頭上摸了一下，說都長這麼大了。媽媽問我們來東鎮幹啥？我望著墩子，不知如何回答。墩子也是一臉迷惘，輕輕搖了搖頭。媽媽讓我們跟她回去，她給我們做飯吃。我突然就覺得肚子餓了。

　　門開了，跑進來一個小女孩，看到我和墩子後，一下子愣住了。小女孩身後跟著進來一個男人。媽媽聽到響聲，從廚房裡迎了出來。小女孩開心地撲到媽媽懷裡，親熱地叫著媽媽。男人看著我和墩子，問媽媽這是誰家的孩子。媽媽沒有回答，給男人使了個眼色，就進了廚房。男人沒再吭聲，跟著媽媽進了廚房。

　　過了一陣，他們又出來了。媽媽讓我叫男人叔叔，並讓小女孩叫我哥哥。小女孩怯怯地看著我，不肯叫。

　　媽媽做的是炸醬麵，我一口氣吃了兩碗。墩子也說媽媽做的炸醬麵好吃。媽媽一直在旁邊看著我們吃飯，臉上始終帶著笑，不時問一些問題。

　　吃完飯，墩子說要走。媽媽問墩子是不是要去他爹那裡。墩子搖了搖頭，說他不想見他爹。媽媽問他要去哪裡？墩子說他要回家。媽媽說，天快黑了，今天肯定回不去了，就住在這裡吧。媽媽開啟電視讓我們看。過了一陣，叔叔說他有事，就出去了。

　　看了一陣電視，外面的天就黑了。媽媽端來洗腳水，讓我和墩子洗腳。洗完腳，我和墩子睡在了一張大床上。也許是騎車累的緣故，頭一挨枕頭就睡著了。

　　早上醒來，媽媽已把早餐擺在了桌上，有豆漿，還有油條。豆漿放了糖，甜甜的，油條炸得鬆軟，吃進嘴裡滿口香。我和墩子每人喝了一碗豆漿，吃了兩根油條，把肚子撐得圓鼓鼓的。

　　我和墩子吃完早餐，叔叔回來了，說他們單位拉貨的車正好路過我們村，讓我們坐順路車回家。

　　我們下了樓，樓下停著一輛貨車。叔叔把我們的腳踏車裝到車廂裡。媽媽拉著我的手，叮囑我要好好學習，不要貪玩。叔叔摸了下我的頭，說這裡也是我的家，想媽媽了就來。我沒有吭聲，只輕輕點了下頭。

　　我和墩子坐進駕駛室後，司機叔叔就發動著了車。從後視鏡裡，我看到媽媽哭了。我也沒忍住流下了眼淚。

　　我和墩子回到村裡，才發現闖了大禍。

　　墩子他小姨把腳踏車借給我們後，左等右等不見我們回來，以為我們把車騎回墩子家了，便沒有在意。

　　墩子他媽做好午飯，不見墩子回來，腳踏車也不在家，就滿村子找，有人告訴她，早上看見墩子和我騎著腳踏車去他小姨家了。墩子他媽到了小姨家，知道了我們去借車的事，於是去學校打聽，學校裡空蕩蕩的沒有人。他媽又找我們的同學打聽，都說老師沒通知返校，也沒見過我們。墩子他媽又回來問我爹，我爹迷迷瞪瞪的，壓根沒注意我在不在家。去問我爺爺奶奶，也說沒見過我。

　　這下，大人們開始著急了。

　　村口的小河裡，馬路上，農田裡，凡是能找的地方都找了個遍，始終沒有我們的下落。

　　大人們四處找我們的時候，小軍提供了一個重要線索，說我們可能去東鎮了。自從上次墩子從東鎮回來，我們說得最多的話題就是東鎮。墩子他媽去鄉上給他爹打電話，問墩子和我是不是在他那裡。墩子他爹說沒有，在電話裡訓他媽不操心，連孩子都管不好，氣得他媽哭鼻子。他爹找到派出所，派出所的警察叔叔開車把東鎮的大街小巷搜了個遍，還在進出東鎮的路上來來回回找了幾趟。

　　我爹的酒被嚇醒後一再自責，不該整天醉醺醺不管我。我爺爺不停地抽菸，奶奶以淚洗面，差點哭昏過去。

　　直到晚上，墩子他爹打來電話，告訴他媽我們在東鎮，大人們懸著的心才放回肚子裡。原來，媽媽得知我和墩子出來時沒給家裡打招呼，就讓叔叔去找墩子他爹說了情況。他爹來到媽媽家裡時，我和墩子已經睡著了。

　　這便是我第一次出遠門的經歷，但故事並沒有結束。

　　在東鎮見到媽媽，我的心情好了一大截。因為，我不再是沒媽的孩子了。當然，在東鎮看到墩子他爹摟著漂亮阿姨的事，我沒跟任何人講，墩子肯定不希望別人知道。墩子是我最好的朋友，他不希望別人知道的事情，我當然會保密。

　　過了十來天，暑假結束了，我們也開學了。

　　自從我去過東鎮，我爹好像變了個人，他不再每天喝得醉醺醺的了，也開始關心我了。我爹學過廚師，在城裡的單位食堂做過飯，因為得罪領導被解聘，他嗜酒的毛病，就是從那時候開始的。不過，這都是我小時候的事。我爹很會做飯，他三天兩頭變換花樣做飯給我吃。

　　一晃，小半年就過去了。

　　過年前，我家門口停下了一輛貨車。一個叔叔下車後，拿來了一包衣服和吃的，說是我媽媽給我買的。穿著媽媽買的新衣服，吃著媽媽買的零食，我的心裡美滋滋的。

　　墩子從東鎮回來後就一直不開心。在東鎮看到他爹和白阿姨的事，他本來想爛在肚子裡，後來還是沒忍住告訴了他媽。他媽第二天就去了趟東鎮，恰巧在他爹的宿舍裡碰上了白阿姨。他爹想息事寧人，說白阿姨來找他彙報工作，但他媽根本不信，在他爹的宿舍裡大鬧了一場，又跑到他爹單位去鬧，讓他爹在同事面前下不了臺。

　　墩子他爹好久都沒回來，直到過年的時候，才回來了一次。

　　後來，墩子他爹和他媽離婚了。

　　墩子說，他要不跟他媽講那件事，他媽就一直矇在鼓裡。他媽不知道有這回事，就不會去東鎮找他爹鬧，他爹和他媽就不會離婚。

　　墩子說他好後悔。