點上煙，我問四姑娘來幹啥，四姑娘壞笑著湊過來跟我說，“三哥，你又揹著三嫂抽菸。當心我去打你小報告。”我吸了口煙，強作鎮定的向四姑娘說，“你三嫂不管我的。”

　　“她憑啥不讓我抽菸。再說這院裡的落葉，總是掃不完。全是你家香椿樹上的。”四姑娘住我隔壁，她家只有她這一個寶貝女兒，之所以叫四姑娘，因為她小名阿四時間一長四姑娘，四姑娘的叫順了口，而她也欣然接受了。農村人都有一個小名，都說賤名好養活嘛，只是這四姑娘真名叫啥，卻沒人記得了。

　　四姑娘抬頭看了看香椿樹，入秋後香椿樹葉子落了一地。我拿著一把笤帚，掃了兩個小時，地面依然秋葉落滿地，半分不由人。

　　面對滿地落葉，索性把笤帚扔在一邊，靠在牆根下。從懷裡摸索出一包劣質香菸，擱嘴裡剛要點上，一抬頭，就見四姑娘正笑笑地望著我。至此便有了上面那段對白。

　　四姑娘今年十六歲，唇紅齒白的。眼睛裡透著一股聰明勁兒，兩條小辯垂在胸前。一身藍白相間的校服，更顯得其身材。四姑娘除非凍腳，不然就會只穿步鞋。用她自己的話說，步鞋怎麼了，又輕便又透氣的。每次我問她一些有意思的問題，她就會拍著我的肩膀回答道，“唉，你這孩子沒救了！”我問她怎麼沒救了，她會看傻子般，然後回答我，“你不傻，那你告訴我，二狗子家昨天為啥鬧到了村部？”我把菸頭一扔說，“我哪知道他幹嘛去，總不能求村長趙大伯給他說房媳婦吧？”

　　我只是隨口一說，卻沒想到引來四姑娘驚奇的目光。如同，有人猜到了她的小秘密似的。