桂琴剛剛結婚三天，就讓婆家的人給退回來了。過了幾天，村裡的長舌婦大彩霞傳出話來，說桂琴是個“石女”，那個男人不要她了。
辦完了離婚手續，桂琴就在家裡待著，整天對著牆壁，默默地流眼淚。媽媽領她到縣城的二姨家住了幾天，回來還是看不見一絲笑的模樣，出來進去，眉毛總是擰成個大疙瘩。大彩霞神神秘秘地對人說，她二姨領她到縣醫院檢查了，大夫說是“裡石”，什麼辦法也沒有。
人們都對桂琴惋惜。桂琴長得好看，性格溫柔，家裡活地裡活都是一把好手，按理說應該有一個美滿幸福的婚姻。但現在，一個“石女”的身子就把她毀了。有人罵桂琴那個物件，說結婚就是過日子，男女之間非得有那點兒事嗎？那又不是穿衣，那又不是吃飯！也有人理解桂琴那個物件，說人家小夥子結婚為了啥，還不圖個子孫後代？人們吵來吵去，當然還是後一種觀點居多。都說果樹想要結果，先得開花，連朵花都不開，那個果子從哪裡來呢？幾個老太太嘆著氣說，桂琴就是這個命了，一個人對付著過一輩子吧！
羞辱和無奈壓得桂琴睡不著覺，夜裡，她常常一個人到山上去轉。媽媽說，你一個女孩家，怕是遇上了壞人。桂琴說，我一個“石女”的身子，誰能把我怎麼樣呢？有時，她邊走邊和星星說話，天上還有牛郎織女，我這個大活人怎麼就連個知心也找不著呢？越是這樣想，桂琴的心理壓力就越大，每當她看見閨中的夥伴成雙成對地回來住孃家，心裡就像刀子紮了一樣難受。
桂琴想出家，但那時候廟都拆了，沒有地方去。
為了排解自己的苦痛，桂琴在生產隊裡拼命幹活，汗珠和淚珠流到了一條生活的河裡。
她整天陰著臉，總是叨咕著要死。
媽媽天天夜裡跟著她，怕她真的尋了短見。
這時候，一個男人走進了她的心裡世界。這個人叫李保全。
李保全三十來歲，原來是生產隊趕頭車的大老闆兒。兩年前的春天，他從一個柴禾車上摔下來，把下半截的什麼地方摔壞了，失去了性功能。媳婦和他將就著過了一年，和一個外來的木匠跑了，扔下他和一個五歲的男孩。
李保全能走路，對對付付，也還有點勞動能力。生產隊照顧他，讓他喂那幾個沒上套的小馬，活清閒，也不少掙工分。就是那個光棍漢的家，弄得實在不像樣子。天天屋裡鍋朝天碗朝地的，進門柴禾棍子都絆腳。
桂琴媽是個善心人，同情李保全，有了工夫就幫著李保全收拾收拾屋子，給大人孩子洗洗衣服。她不放心桂琴一個人呆在家裡，很多的時候也拉著桂琴一起去。三來五去，桂琴對李保全和那個五歲的孩子就產生了感情。找個理由，自己就跑來幫著李保全乾家務活。她和李保全在一起，話好像總也說不完。
桂琴媽是個聰明人，看出了女兒和李保全有那個意思。但她實在是為難，一個“石女”和一個半殘廢的男人怎麼生活在一起呢？她幾次想勸桂琴，又張不開嘴，怕在女兒的傷口上撒鹽。
過了幾個月，桂琴和媽媽明說了，她要和李保全組成一個新的家庭。
媽媽瞪大了眼睛問，你們這算是什麼呢？
桂琴斷鋼斷鐵地答，這也算夫妻。
媽媽隱隱晦晦地說，他那啥，你也那啥，你們兩個在一起怎麼那啥呢？
桂琴說，不能那啥，那就不那啥唄！能夠心連著心，不一定非得身貼著身。男女之間，一定有比那啥更那啥的東西。
媽媽還能說什麼呢？擇了個日子，把桂琴送到了李保全家。
婚後，兩個人的感情好極了。李保全缺的是溫暖，桂琴缺的是尊重，互相彌補，互相體貼，組成了一對絕妙的無性夫妻。
可惜好景不長，桂琴和李保全結婚不到三年，李保全長個惡瘡，得敗血症死了。
桂琴捨不得丟下那個男孩，就留在了這個家。
寡婦難！推碾子拉磨，碼柴禾垜垜，桂琴得處處求人。特別是冬天到井沿挑水，雪地路滑，桂琴常常是路上摔跟頭，把水灑了一地，水桶滾出去多遠。她有時站在那裡嗚嗚地哭，哭自己的命苦。
又一個光棍漢走進了她的生活。
這個人叫孫大國，一年前死了老婆，領著一個五歲的女孩過。
孫大國心地善良，人又有力氣，冬天主動給桂琴來挑水掃院子，他是看桂琴帶個孩子可憐。
開始，桂琴覺得欠著人家的情，就想辦法償還。他幫孫大國洗衣服收拾屋子，有時還給做頓飯。趕上了飯口，孫大國就不讓桂琴走，兩家人在一起吃頓飯。漸漸地，兩家搭夥吃飯的時候常有。
好事的竇二瓢看出來他倆有那個意思，就偷偷地問桂琴，你和孫大國湊合到一塊唄！
桂琴紅著臉說，人家是健全人，能和我過嗎？
竇二瓢一聽，桂琴這話是同意，就去找孫大國。沒想到孫大國直搖腦袋，吞吞吐吐地說，她，她那啥，我怎麼和她那啥呀？
竇二瓢說，就算是你當了太監，那股脈讓官家給斷了!
孫大國說，我才三十來歲，現在不是沒斷麼！
竇二瓢嚇唬他說，你在外村找個有生育能力的老婆，帶著孩子來，到你家再生幾個。那就是兩窩三撥，吃不像吃，穿不像穿，一天爛眼子官司都斷不過來，看你那個心咋操？
也別說，竇二瓢幾句話就把孫大國鎮唬住了，他不說話，站在那裡撓著腦袋。
第二天，竇二瓢找了幾個會說話的人，輪番來做孫大國的工作，說桂琴怎麼怎麼好，說你和桂琴結合怎麼怎麼有道理。大彩霞更是權威地說，明天就搬到一起，算是和尚和尼姑住在一個廟裡，那有啥呀！
一人難拂眾人意。孫大國拗不過大家，只好點了頭。
幾天後，竇二瓢和大彩霞張羅著，將兩個家合成了一個家，桂琴的家用鎖頭鎖了起來。
桂琴把這個新家操持得井井有條。頓頓熱乎飯熱乎菜，孩子大人，穿戴乾淨利索。家庭裡一片溫暖。
孫大國很滿足。漸漸地，夫妻之情代替了夫妻之事，像是左手和右手握在了一起。竇二瓢有時和孫大國開玩笑，嘻嘻哈哈地說，聽說國外有很多同性結婚的，過得也挺好。你這不管咋的，還是個長頭髮的女人呢！
鍋碗瓢盆，柴米油鹽，村裡人沒有聽說桂琴和孫大國吵過一次嘴。
一晃十幾年過去，桂琴帶來的男孩和孫大國的女孩都到了二十來歲。兩個人雖然兄妹相稱，但卻有著兄妹不一樣的感情。在田裡幹活，你幫我，我幫你，回到家裡吃飯，你給我盛碗飯，我給你夾口菜，甚至眉來眼去，悄悄話說起來沒完。
桂琴和孫大國一合計，讓大彩霞做媒人，就給兩個孩子訂了婚。
冬天，桂琴和孫大國張羅著給兩個孩子結了婚。一年後，兩個孩子又有了孩子。小孩子會走路的時候，桂琴就領著孩子滿街的走。這個小男孩很怪，有時叫她奶奶，有時叫她姥姥。
桂琴臉上抹著蜜，心裡升起了八個太陽。
植物界有一種奇異的無花果。無花果的樹枝上一朵花不開，秋天卻結出了一顆顆紅豔豔的果實，酸酸甜甜，讓人喜歡。桂琴是個沒有生育能力的“石女”，如今也像無花果一樣，兒孫滿堂。