前天我去醫院看了閨蜜，才明白這句話背後的痛楚。

病房裡面很悶很熱，不能吹風，不能開空調，她穿著秋冬睡衣半躺在病床上，渾身上下都是黏膩膩的。

她臉上的的汗水就沒有停過，掛點滴的針也因為汗水沒有辦法完全被固定，膠布會鬆動，稍微動一下針就會滾針，整個手腕都是腫的。

和她認識接近10年了，第一次看到她那麼狼狽的樣子，往日的她永遠都很精緻，即便是一根頭髮絲也是它該在位置的最佳狀態。

可現在她，就那樣不修邊幅油頭滿面的半躺在我面前，滿身疲倦的告訴我：“太她媽疼了，醫生壓肚子那一刻，我覺得自己快要死在手術檯上了，麻醉都是騙人的。”

她說完之後就偏過頭，看著躺在隔壁床上的兒子對我說：“你知道嗎？我醒來那一刻，我甚至都沒有心情去看他。”

說完她又笑了：“我很慶幸，自己生的是兒子，以後不用面臨這樣必須經歷的生死之痛。”

從病房走出來的那一剎那。

站在病房門口，我看著她顫顫巍巍的從床上走下來，走進廁所的樣子，恍惚看到了高中的她，可又不像。

這時的她看著元氣大傷，絲毫沒有長輩說的那樣，剖腹產不傷母體根本之說。

我從閨蜜的病房出來之後，我才知道當時的小孫受了多大的罪，承受了多大的痛。

小孫從小就學習不好，初中畢業後就在當地隨意找了一箇中專學校，讀完就跟著一群志同道合的好友去南方打工了。

在南方漂泊那幾年，小孫和同鄉的一個男孩走在了一起，她們學著大人的樣子，一起吃一起住過著同居的生活。

日子過得很甜蜜，很愜意。

可即便是年滿18歲，努力學做大人的樣子，也擺脫不了他們內心小孩的本性。

小孫的意外懷孕打破了他們兩人之間的甜蜜和愜意，慌張和恐懼充斥在他們周圍。

思前想後兩人拿著僅有的一點積蓄找了一個小診所墮了胎。

解決了意外懷孕的事情之後，兩人都以為萬事大吉了，小日子又和往常一樣，幸福開心又浪漫。

只是有了前車之鑑，兩人都很小心翼翼，再也沒有鬧出過人命。

22歲的小孫和男友回到家鄉準備攤牌。

可現實沒有他們想象的那般順利，婚姻不再是他們想象中兩個人的事情，而是雙方家庭的事情。

原以為可以直接領證的兩人，硬生生因為家庭的原因拖了半年才將事情定下來。

那時的小孫以為自己終於可以有一個屬於自己的家了。

不用因為是老二欺不過老大，不敢招惹老三而步步謙讓了，她可以牽著自己男友的手，走向自己繪過的藍圖。

可婚後，她才知道那些他們繪畫的藍圖，當真只是藍圖而已。

22歲結婚的小孫，在婆婆的助力下沒有出門找工作，做了一個全職太太，每天不僅要負責丈夫的衣食住行，還要將公婆照顧好。

那時的她想著，就當是幫陳陽盡孝了，她只負責幹活，不去招惹人就好了。

可隨著時間的推移，她不僅不能給家裡帶來任何的收入，肚皮還沒有動靜，就開始被婆婆嫌棄是沒有用的人，整日仰仗著別人的鼻息過日子。

她口袋裡連買菜的錢都沒有，可又不敢去和婆婆要，只能想辦法借朋友的，等丈夫回來再還。

債務越積累越多，她開始不敢借錢了，只好硬著頭皮去找婆婆理論，卻被扣上了想要當家主的嫌疑。

門口的流言蜚語很多，小孫和丈夫提及的時候，也只是被他三言兩語的敷衍了過去。

日子在和稀泥下一天天的走過，終於陽光撒進了小孫的生命裡。

她懷孕了。

當月事推遲之後，她就有了懷疑，可因為以前有過教訓，她偷偷去醫院檢查後才敢和婆家人提。

懷孕後，她身上的家務減輕了一些，房間裡的水果也多了些，小孫以為霧霾終於要過去了，終於可以迎來一家人的和和美美了。

可現實卻再次給了她一巴掌，將她所有的幻想都打破了。

因為第一次流產的後遺症，小孫沒有辦法順產，醫生在跟家屬確定剖腹產時間的時候，病房內氛圍就變了。

床頭幽怨的目光，以及小聲的責怪都盡數落盡了小孫的耳朵裡面，她強忍著疼，直起腰準備和人爭辯的時候，護士走了進來。

從病房到產房，距離不遠，但對小孫來說，是她走過最遠的距離。

一直以來說要寵她，愛她，給她一個家的老公被婆婆死死摁在病房裡面，沒有露過一次面。

躺在手術檯上，看著兩側的醫生和護士，小孫偷偷用手指戳了戳自己的肚子，她紅著眼眶問醫生：“真的不可以順產嗎？”

“不能。”

得到答覆後，小孫閉上了自己的眼睛，她感受著肚子被拉開一條口子，感受著腹中的孩子被醫生取出來，感受著醫生將她的肚子摁下去，在裡面摳出東西來。

疼痛幾乎吞噬了她殘存的理智，她躺在手術檯上，看著頭頂的光，任由淚水和汗水打溼自己的髮梢，死死拽著自己的睡衣，硬生生抗住了喊叫。

被從手術室推出來的時候，床頭依舊沒有人，所有人都去看嬰兒了。

病房裡面很寂靜，甚至窗外落葉落地的聲音她都能聽得到。

麻藥沒有散去，她的下半身還是麻木的，手腕上還插著點滴，看著那麼的狼狽，那麼的孤獨不堪。

大約半個小時後，病房裡才陸陸續續的走進來了人，小孫強撐著自己的身體靠在背後的棉被上，用紙巾擦了擦臉上的汗水。

可自始至終都沒有人問過一句：“疼嗎？”

夜裡麻藥散了之後，傷口的疼幾乎讓小孫徹夜徹夜睡不著覺，渾身都黏黏糊糊的，她想要找東西擦擦自己的汗，可卻因為稍微動一下胳膊，刀口就死命的疼。

產後的第一個夜晚，丈夫在隔壁床上睡得鼾聲四起，她睜著眼睛扛了一夜。

她一邊聽著老公的鼾聲，一邊擦眼淚。

第二天因為雙眼紅腫還被婆婆教訓不知道愛護身體，影響孩子的母乳健康。

只是這一次，小孫再也沒有看過自己丈夫一眼，她一言不發的撐著自己的身體，慢慢坐起來，咬牙忍著傷口的疼痛慢慢靠在床頭，她紅著眼睛看著自己的婆婆：“所以，還需要餵奶嗎？”

“喂。”

小孫將東西墊在自己的胳膊下，然後單手抱著自己的兒子，另外一隻手艱難的擠著奶水，讓孩子喝，自始至終都沒有開口求幫忙過一次。

下午從老家趕來的小孫父母，看著女兒的樣子，一直在擦眼淚，卻沒有主動提過一句，留下來照顧月子。

小孫媽媽臨走的時候，在小孫的胳膊上掐了一下：“既然已經嫁給他們家，還生了一個大胖小子，就別客氣，該他們服侍你月子的。”

說完頭也不回的離開了。

躺在病床上，小孫覺得自己都麻木了。

醫院整整七天，她都是自己一個人照顧的自己，婆婆和丈夫就是偶爾搭把手，在孩子需要吃奶的時候才會想起來給她擦拭。

出院後，小孫也沒有想著婆家會把自己照顧的多好，但至少應該是會照顧孩子的。

可她依舊是想多了。

除了每次來人探月子的時候，婆婆才會進房間抱抱孩子，和人嘮嗑的時候說幾句心疼的話，其餘的時間依舊是看不見，聽不到，摸不著。

幾次過後，小孫也知道婆婆喜歡在外面面前裝樣子而已，索性也就不抱希望了。

自己的孩子，自己來養，來照顧便是。

她不會在假借婆婆的手，給婆婆揚名立萬。

她會主動接過孩子，給孩子換尿布，哄孩子，給孩子換衣服。

許是察覺到了小孫的意圖，婆婆對她的態度更加惡劣了，等探望潮過去之後，小孫的磨難就落在了頭上。

房間的角落裡，孩子歡喜的衣服堆了很多，尿布也快用完了，根本沒有人洗。

最後實在沒有辦法了，小孫只能讓下班回家的老公去洗。

丈夫連盆都還沒有拿進來，就被婆婆的聲音制止了。

坐在床上抱著兒子，小孫聽著婆婆的聲音，慢慢直起身子走到房間門口，她看著自己的丈夫：“你也覺得，剖腹產影響不大？我可以自己洗衣服？”

小孫說這話的時候，身體都在顫抖。

那時的她心底已經暗暗下了決心，若丈夫放下盆，或者說是的話，她就立馬離婚，帶著孩子離開，不再有任何糾纏。

“我來洗。”

在得到自己想要的答案之後，小孫抱著孩子坐在了床上。

因為孩子胡亂踢的腳，她小腹上還未完全癒合的傷口裸露在外面看著有些猙獰。

她低頭看的瞬間，聽到了頭頂傳來的，對不起。

四目相對的時候，小孫哭了。

那原本以為貧瘠的心，彷彿下了一場大雨，因為那人的一句話，溼的不像樣子。

淚水掉在懷裡兒子的臉上，惹得他一直哭。

在孩子的啼哭聲起來時，小孫就挪開了自己的視線，她轉頭去看孩子了。

屋外傳來的洗衣服聲，慢慢的把她心底的那些介懷和不甘以及萌芽的離婚想法徹底拆散了。

她順著門簾看著蹲在外面身上充滿疲憊的人，忽然之間沒那麼恨了。

她低頭用自己的額頭在兒子的額頭上遞了一下，然後輕輕拽住兒子的小手：“別哭了。”

自看過小孫傷口之後，陳陽對小孫的維護明顯多了很多，他不在是默默無聞的保持中立，而是會適當的替小孫說話，會適當的保持沉默，只是這個沉默不在是中立，而是帶著維護。

面對丈夫的忽然改變，小孫也很納悶，她有想過詢問，卻不知道該如何問。

最後還是在孩子滿月酒的當夜，陳陽喝多了趴在床頭拽著她的手問：“很疼嗎？”

那是小孫生完孩子後，第二次哭，這是她遲到的慰問。

她側著身子看著拽著自己衣服下襬的男人，抬手在他的短髮上摸了摸，然後微微躺平身體，將自己的衣襬撩起來：“你說疼嗎？”

“我不知道。”他將頭埋在小孫的傷口上，淚水沾溼了小孫的刀口，許久之後才說道：“媽說不疼的，有麻藥。”

說完之後，陳陽抬起頭看了看小孫譏諷的臉，他用自己粗糲的手捏住小孫的手指：“你是想過離婚的吧。”

“是。”對於這點小孫沒有絲毫的隱瞞，在她一個人走向產房的時候，她就有了想法，在她被推出產房的時候想法就已經落實了。

出院後那麼長時間，她只是在等時機而已。

兩個人互相看了對方很長時間，最後還是陳陽道歉了：“對不起，我食言了。”

“陳陽，你覺得在你身上拉那麼長一道口子，然後取出來一塊肉，你會不疼嗎？”小孫的話有些重，可卻讓陳陽白了臉：“陳陽結婚後，我一直在等著你處理和解決我和你們家庭之間的矛盾，可你從來只是和稀泥，只是我怎麼也沒有想到，生孩子這件事情你竟也如此沒有主見。”

“我……”陳陽看著小孫，愣了半天最後也只是低下頭而已。

“陳陽，我曾經很信你，曾經也很怨你，截止現在我都無法忘記自己一個人走進產房的感覺，一個人躺在病床上無人問的樣子。”

說著小孫從陳陽的手裡抽出了自己的手，將自己的衣服整理好之後，盯著那滿臉愧疚的人：“所以，我還是無法面對你，暫時還是分居吧。”

小孫說，她說完這句話的時候，內心很平靜。

平靜到她自己都覺得害怕，因為曾經的她一度將陳陽當做未來的希望，可現在的陳陽只會讓她想到那段時間的疼和苦澀。

她說，在經歷剖腹產之前，她一度以為剖腹產是對女人的救贖，可只有經歷的才知道，那是受罪的升級版，連上廁所都困難。

她說，剖腹產確實是女人生產時保命的救命稻草，可拿了這個稻草依舊是付出代價的，所以從來都沒有什麼救贖，只有等價交換而已。

所以她無法原諒，那段時間的陳陽的中立以及不作為。