二十五年前，我私奔嫁給了丈夫，沒有嫁妝沒有彩禮，男方借錢辦了酒席，收到的份子錢公婆拿了，欠下的債務我們背了。結婚第二天就分家了，沒有鍋碗瓢盆，也沒有米麵糧油，只有幾口袋完整的麥子和玉米，丈夫是個孝順的人，分家給的雞，羊還有豬肉通通都給公婆了，讓她們改善伙食，分家的第一晚，婆婆燉了豬蹄，叫了大哥大嫂還有二哥去吃，三家是連通的土房，去上廁所都會路過二哥和婆婆家，我出去回來就聽見老公窩在被子裡哭。第二天，種地婆婆就來叫老公去，老公去了，等到中午收工回來，婆婆讓老公回來吃飯，我們一起去幾十裡外的地方買鍋碗瓢盆，米麵糧油，就點酸菜煮了一碗麵，是我們分家的第一頓飯。

丈夫病好後，在家養著，我出去打工還債，白天去去廠子裡上班，晚上去街邊削菠蘿賣，把錢寄回家還債，這三年裡我們書信聯絡，老公也去礦上做小工，全家努力盡快還清債務！轉彎三年過去了，我只是在書信裡聽說女兒上小學了，不愛學習，特別愛哭，上學都需要送，走不穩路，不愛洗頭怕眼睛進水，愛睡懶覺總是遲到，遲到一個人去學校會哭，被留校會哭，會有男孩兒欺負她，她不敢跟家裡人說，性格很倔強。有一天，我收到老公的信，說女兒手摔斷了，我趕緊辭職回家，老公去接我，我們闊別三年相遇了，回到家看到女兒，我想去抱抱她，她手上纏著繃帶，繃帶下都是癢泡，但是她的眼裡帶著陌生和抗拒，我說"寶寶，我是媽媽啊！你不記得媽媽了嗎？"她跳起來說："她們說我沒有媽媽了，媽媽跟人跑了"看著女兒頭髮亂蓬蓬，臉色蠟黃，我才發覺虧欠她良多，不敢想象，如果我有一絲雜念，拋棄了我的女兒，她將會成長成什麼樣子。看著她，我泣不成聲，端著熱水，給她洗乾淨手，梳了兩個好看的小辮子。直到很久很久以後，久到二寶上了初中，我才知道老公當時出軌了，物件讓我難以啟齒，沒有爭吵沒有哭泣，就像看不相關的事兒，他跪著求原諒，我沒說什麼，我只是不想孩子的家庭不完整，我不想虧欠我的孩子們。