初識酒，小學畢業那年，老姑結婚。
老姑嫁人的速度特快，快過現在的閃婚。一天下學，我在碗架櫃找吃的，聽見爸爸嘀咕。老姑只相了一次親，當天就成了，按今天來講，太恨嫁了，嫁豪門都沒這麼快的。具體就是男方和媒人到奶奶家來，寒暄幾句，對望了幾眼，倆人兒就到村東頭自己談去了，一柱香功夫回來了就和奶奶說：就嫁他了。奶奶寬厚，爺爺良善，到爸爸（村辦教員）下班知道已成定局了，爸爸自是免不了嘀咕幾句。沒過幾天到了日子，倆人兒就結婚了。饒是我自小玩泥巴長大，見慣底層炎涼無力，也是在多年後才明白老姑為什麼這麼快結婚。都是窮人，誰挑誰啊，古至今來都是門當戶對，灰姑娘在童話裡過了這多年，模樣順眼，人老實肯幹就好，重要的是要聽話，果真，老姑父唯老姑之命是從直到現在，現世安穩，幸福妥妥的。
我爸是長子，哥哥是長孫，孔融讓梨，我做了壓車的（有紅包），就是女兒結婚當天父母不能去男方家，至親小輩相送壓車，不能說咱孃家沒人啊。出門前兩件事說一下。
一是老姑哭了。我當時很不明白，結婚不是敲鑼打鼓吹喇叭放鞭炮的麼，哭什麼？奶奶也哭了，奶奶青光眼，爸爸之後除幾個姑姑還有個弟弟，瓜菜代，生下不久就餓死了，奶奶哭成了青光眼，大半輩子看東西都是朦朧到三分之一，居然圍著鍋臺炒了一輩子飯，大家還都愛吃，你說稀奇不。我去奶奶家她經常不知道是誰，站在那兒問，是小范那，還是小二兒啊？我家姓常，我小名小二兒，所謂常小二子就是我。爺爺不說話，只低頭吧嗒旱菸，屋裡青煙瀰漫。後來多年間參加了許多婚禮，自己也娶妻結束單身，見到的都哭，只是時代的不同，哭聲自也有不同。
二是“拽門”，就是新姑爺接新娘子不讓進門，要給紅包，這個南北方都差不多，我們那兒叫“拽門”，只是北方那時窮得厲害，拽門的只能是一個人，再說老姑也不讓人多，馬上是嫁出去的女兒了，嘿嘿。本來定的是我，老姑老姑父交代的，我高興的得瑟了好久，終於比哥哥有經濟了。哪成想就在老姑父進門前幾分鐘，我大爺家的大哥二哥來了，老姑和我說：二啊，讓給你大哥二哥吧，你大爺經常幫助我們的。我牙關緊閉，不肯抬頭，怕是一抬頭就甩出“洗腳跟的眼淚”來，小時候我一哭就被人說這個詞，還要加上“沒完了啊”。
大爺這裡，我要多說幾句。大爺是我姑奶的兒子。姑奶晚清秀才，七十多歲過壽講話，四字一句，講了十分鐘。一個秀才，可以秒現在許多大師，真不敢想。姑奶是小老婆，相公解放時去了臺灣，種種原因沒帶上姑奶。大爺也厲害，厲害得有點不能想象，會的東西太多了。說寫字，真草隸篆，過年貼的對子都是自己寫的，比買的好看，還有許多人過來定對子；說畫畫，國畫水粉，雄雞水鄉，倚馬可待；雕塑支模，水電木瓦油外加鋁合金，哦，不對，那時候叫塑鋼，我家蓋房時新起的鍋臺沒幹被我碰到了一個角，爸爸數落我，正趕上大爺來了，拿個平瓦刀（修角的工具沒有），咳咳幾口唾沫，就復原了；大爺家的樓房是自己畫的圖紙，標準的兩點透視，後來我大學學室內設計，大爺送了我一套水粉筆的，我汗顏得很，室內表現技法掛了科。大爺正經職業是中學教員，偶爾幫人打官司，他有律師證。每逢年節，來他家裡的故舊新朋舊雨新知絡繹於途，年初一的宴席要吃到快二月二。大爺還會打毛線，什麼平針圓針的，喝酒通宵也能打得又快又好；雄辯能說，方圓二三十里的“代東”（代替東家辦紅白喜事 人要能言善語 八面玲瓏 按現在的話叫吼得住），婚慶主持（我結婚晚，他已經七十多了還上臺講話），秧歌隊領隊……太多了，說不完。那個年代，他是絕對的能人，自是照顧我們家一些。過年時我會計算什麼時候去大爺家拜年的，他家的菜又好又多，好多我沒見過，只是從不敢問爸爸啥時候去。人活一世，吃喝拉撒，我為自己的沒出息良久自責了許多年。
但我究竟是喜歡大爺的。那時沒有偶像之說，他就是我的第二世界，第一世界是我爸。於是我在一旁“觀禮”，老姑父一進門看見大哥二哥，怔了一下，馬上露出笑容，一人給了一個紅包（老姑父還沒那麼老實，有多準備的），那紅包，真紅，大家寒暄，我只在旁看那紅包。哥哥們一旁拆了紅包，一張“老頭票”。我一年不會有五塊錢，大哥卻好像不是很高興，嘴角有點斜。過了一會，老姑父叫我到一旁問我：你幹嘛去了，你要在邊上我就不會給他們，我憋了半天，沒說出話。
一路拖拉機，一路笑聲。老姑坐在一個墊了紅布的凳子上，我們站在車斗裡扶著鐵護欄。北方的深秋，我臉吹得冰涼，心裡卻熱乎乎的，老頭票沒了，一會兒得吃回來。
進了老姑出爐不久的新家，人聲鼎沸，煙霧繚繞，喜氣直衝屋頂剛裱糊的白紙，小時候東北屋頂是紙棚，年年糊，越來越矮，不知郭德綱的某段相聲是否脫胎於此。老姑的陪嫁是四個紅臉盆，幾床鴛鴦戲水的被子，臉盆裡有一些香皂毛巾什麼的，還有被面，放在炕角。那時我們那兒生小孩送雞蛋小米，結婚送被面褥面布料，送來送去不再嶄新，只好自用，流行，那時候是窮的代名詞。
老姑在已是婆婆的攙扶下在一個臉盆裡洗臉，臉盆裡還有半個白麵饃饃，我那時也想不明白為啥，後來漸經人事不用想也明白了：要洗盡孃家的氣息粉塵，孝順公婆，安夫樂家。
總算說到了喝酒的正題。這是我人生第一次正式喝酒，爸爸拿筷子蘸酒給我舔的不算。“拽門”沒拽著，“老頭兒”離我遠去，壓車又吃了一肚子風，我坐在炕沿上拿眼鎖住飯桌，有些志得意滿。同村的客（吉林土話念qie 三聲 ）在屋地的“靠邊站”（一種叉腳的地桌）上吃飯，孃家的和本村親戚德高望重者才有資格坐在炕桌上的，後來的我深深為自己這種貪慕虛榮自卑著，生而劣根，卻又難以拋卻，奈何！
剛坐下，“代東”過來熱情：薄酒素菜，慢待慢待。又說：果酒白酒汽水管夠，隨便造。那時婚宴沒有啤酒，不知何物也！陪客的一個阿姨問了我身份，當即就問我：小侄子喝點什麼啊，快成人了，喝點果酒吧，又酸又甜，可好喝啦！
打我記事兒起，我就無比討厭喝酒，聞著想吐，喝著燒心，乃至於後來我無比佩服我自己，怎麼愛上這兒口的，一喝經年。唉唉，人是池中物，選得杯中物，沒成功定是有原因的，呵呵。
爸爸愛喝酒，常喝酒，喝不多，爸爸喝酒一輩子只醉過兩次，不多喝。我家姓常，同村一胡姓會劁豬的，在“四化站”（我到現在也不知什麼單位）當工人，有點學問，人送胡大眼鏡，兩人莫逆，經常一起喝酒，胡大爺請的多，一是他劁豬的，方便些，二是他仨兒子我爸教了倆，成人後依然見面立正（想不通我爸一小學民辦教員，若干年總有當年的學生來家看望，有兩個大學生，參加工作娶妻生子也來了幾回，至今不得明白），村人稱倆人為“胡二兩，常半斤”，焦不離孟。爸爸當了二十多年的村裡民辦教員，一年四百塊做了七八年，一次次轉正不成，樂此不疲，地裡只種一樣莊稼，忙不過來，那個年代，不種季節菜，經濟可想而知。下班農忙，早上一定中山裝上班去，領口的掛鉤除脫衣從沒開啟過，直到我大學畢業北漂的時候才轉上正式的老師，後沒活幾年，就去了天國，沒見過我老婆，別說我的孩子了，一世之痛。
逢年，東北殺年豬，總有幾個學生家長請爸爸喝酒，現灌現煮的血腸和白肉一起燴酸菜，心肝肚冷盤，邊上一碟醬油，一碟蒜泥，一百年不變的花生米，白菜絲，爸爸喝得很滿足。爸爸抽菸也兇，“天姿”，“姿麗”，兩毛左右，沒有嘴兒，偶爾會帶回來半包帶濾嘴的煙，東北俗稱“帶套袖的”，一回來就把我舉起來，一勁兒的親我。我不討厭爸爸的鬍子，他鬍子不多，也不硬。就是嘴裡的煙味，酒味，菸酒混合體，我一直憋著氣，他放我下來，我才得喘口氣。爸爸讓我舔過一次酒，媽媽就在一邊說：小孩子喝什麼酒，酒不是啥好玩意兒。我當時就想：世上還有人喝這個東西啊！這不是自己找罪受麼？我是不會挨這個東西的。一語成讖，喝酒是我唯一把爸爸的愛好發揚光大的，爸爸會十幾種樂器，最拿手的是二胡，蘇武牧羊，江河水，能拉到人哭，我卻沒繼承一點，悔，也不悔，金庸（倚天屠龍記）裡紀曉芙和楊逍的女兒就叫楊不悔。
當時我自是說不喝。那個阿姨說：你嘗一口，不好喝你再不喝。說著拿起一個飯盒蓋到了一點讓我嘗，當時農家玻璃杯都不多，硬質塑膠杯總是洗不淨，有油腥味，又沒有現在的紙杯塑膠杯，所以好多人家就用飯盒蓋。鋁製的飯盒現在已經消亡，那時卻是人手一個，我們上學帶飯，要在上面刻上自己的名字，用的久了，會有幾個洞，村裡來了鋦碗鋦盆的，電焊熔了亮晶晶的東西補進去，就像一個刺眼的疤。果酒果酒，就是自釀的山楂酒，原來在缸裡，後來有人開小廠，做成塑膠桶裝的。我一喝，甜酸兒，帶一點酒味，真好喝，比汽水好喝多了，嗯嗯，那時候沒有“這個可以有”的俏皮話，我連連點頭。
我喝了幾口，肘子雞鴨也沒閒著，酒囊飯袋。有人過來碰酒，一仰脖，幹了，喉結一抽一抽的。東北人，天生的，我也幹了，阿姨又倒上。
東北的炕是三面緣牆的，一面是空地，就是放“靠邊站”那裡，炕的邊緣叫炕沿，大都是木做的，炕裡鋪的原來大都是玉米秸，編成花，特別費褲子，小孩子好動，一會兒褲子就颳起了毛，爸爸看見就會說：坐有個坐樣，幹嘛跪倒爬起的，我和哥哥經常脫了外褲在炕上玩。老姑結婚的時候大半炕面都是人造革的了，我們叫“炕革”，灶裡一生火，軟軟的，滑滑的，很舒服。炕上有吃飯的炕桌，桌子面離炕面很矮，要盤腿才能伸進去。
我坐在炕沿的位置，喝了三個飯盒蓋，覺得有些燥熱，脫了夾襖，想要噓噓，酒酣耳熱時忘了盤腿，一起身一下子栽下土炕，地下也有兩桌，吃飯的人多，空地少，我沒等落地就被抓了起來，眾人大笑：小侄子不行啦！
我喝了酒，羞澀臉紅自是看不出，只覺得更燙了，下地走路有些搖晃，我低著頭，看見地面幾條好大的裂縫，我鑽不進去。東北那時候農村洗澡拿大盆燒熱水，廁所全在外面，冬天最怕半夜上廁所，下雪不怕，怕颳風，屁股又是人體最嫩滑部位之一，蹲一會兒，屁股好像不是自己的了。時令深秋，北風凜凜，不亞冬天，我蹲了半天，屁股還在，胸腔裡汩汩做聲，一張嘴，吐了出來。
我踱回屋裡，有些歡喜，肚子空了，再多吃些，老頭票的損失就減了好多。我舉箸狠吃，不再喝酒，心裡想：這是我第一次喝酒，也是最後一次。
待續