顯然，母親是中意紅的。懷抱嬰兒盤腿坐在炕裡的她，讓葉兒、花兒、秀兒甚至霞、萍、芬……這些字眼兒像輕風一樣從耳旁掠過，不覺。坐在凳子上的父親邊說邊疑疑惑惑地看母親，直到那個“紅”字從父親雙唇間跳出，一直默不作聲的母親才一下抬起臉來，笑了。於是，老閨女便擁有了“紅”這個名字。

上邊已有倆姐、倆哥，紅出生後，如一隻鍾錘晃當在他們中間，也晃當在有著五間土坯房的宅院裡。捉襟見肘的農家日子，不會因為五個孩子的到來再差到哪裡去，就像屋簷下那壇棗紅色老醬，濃郁的醬香非長了毛的“壞饅頭”做引子不能到達極致。

五個娃個個兒都是父母的心頭肉，再怎麼缺吃少穿，哪怕就是一盆粥，父母自會撇到碗裡稀的，糨的勻給娃。縫縫補補，母親會使出渾身解數讓她的孩子穿好穿暖，頭臉乾淨。長相甜美的老閨女，羊角辮上不是飛著兩隻粉蝴蝶就是扎著兩根紅頭繩。即便哥哥姐姐帶出去玩，那牽著的手不會時常鬆開。即便隨父母下地幹活，紅也只是蹲在地頭兒寫寫畫畫，從不像別的孩子那樣玩到忘乎所以。

這天午後，哥哥姐姐拾柴去了。生產隊的鐘敲過兩遍，父母要到街南老槐樹下等派工。隆冬時節，大田裡的活兒雖是歇下，還有挖河泥、堆糞肥。農民沒有節假日，農村是地閒人不閒的。臨出門，母親蹲下來給五歲的紅抻抻衣襟、掖好手帕，攥著她的小手、盯著她的眼睛囑咐道：“老閨女給媽看家啊，哪兒都不興去，聽見沒？”紅鄭重地點點頭，答道：“聽見啦！”母親又說：“更不興去溜冰。要是鑽冰窟窿、頂了鍋蓋，媽可就沒老閨女了，啊？”紅雙眼含笑地看著母親。母親又加重了聲音說：“你要敢去……瞧我回來揍你！”紅笑出了聲，心想：才不去哩，捨不得新衣裳。

母親知道老閨女愛美，新做的一身棗紅色棉衣本來是要過年穿的，經不住紅的一磨，才到小年兒，母親一早兒就把新棉衣放在了紅的枕頭邊，把紅歡喜壞了。從穿上新棉衣那刻起，她不再趴炕沿子，怕老菸灰髒到身上，吃飯時還把月白色小手帕繫到胸前，連去雞窩掏雞蛋也是悄手悄腳，把袖口擼起老高，生怕沾了雞窩的腥氣。咋能到坑裡沾泥沾水的呢？

家門前的大坑是孩子們天然的遊樂場。夏天有水，除了游泳還可以逮魚摸蝦，摸蛤蜊，摸螺螄。等冬天上了冰，遛冰、打尜兒、滑冰車，那熱鬧勁兒氣死個吵蛤蟆坑。如果不是哥哥姐姐帶著，紅從不加入其中，只是站在家門口望著他們笑。

大臭新做的冰車，有小簸箕那麼大，他坐在上邊，兩根木棍咔咔地杵著，冰車在冰面上飛馳，黑棉褲溼塌塌地，兩條清鼻涕在口唇上歡快地出出進進，額頂冒著熱氣。

紅不知怎麼從立在家門口又一點點挪到了坑邊上的。大臭招呼道：“下來玩啊，冰車借你。”

老疙瘩在那邊喊：“不害臊，就你那破冰車，兩邊鐵彈還不一邊頇，老跑偏，摔跟頭，還借別人，哼”。

大臭搶白道：“你好！你好！小氣鬼，就你那破冰車擱不下我一隻腳，白給也沒人要”。

不遠處，別人釣魚鑿的冰窟窿就像兩個紅腫的青春痘，凸起在光滑的冰面上，呼嘯而過的孩子在它們身旁巧妙地繞著。

遊戲的快樂早已讓紅心癢難捱，加上小夥伴兒的熱情邀。

“快來呀，我拽著你。”

“沒事兒，你媽看不見。”

興奮著的紅試試探探溜下坑坡，猶猶豫豫著被小夥伴兒拉到了冰上。才玩不一會兒，大臭突然趴在她耳邊說：“你媽來了。”紅驚得魂飛魄散，滑滑擦擦往起站，大臭的冰車被蹚出去老遠。

跑得跟頭趔趄的紅一個大趴虎摔在坑邊的泥水裡，棗紅棉衣瞬間上了一層盾甲。大臭拉起她一陣狂跑，最後把紅塞進一個棒秸垛裡，說：“別出聲，你媽找不著。”然後他若無其事地溜了。

母親可街筒子喊老閨女，直到拉著大臭的耳朵將紅從棒秸垛裡掏出來，到家捱了頓好揍。

多年後，紅提起這段趣事，母親說：“其實那天我老遠兒就見你在坑上了，老閨女棗紅色棉衣太顯眼兒。”

“您還‘老閨女’呢，忘了當年掄圓了胳膊打老閨女了？”

“我打過你？”

“豈止打過，還打得老狠，就一回，我一輩子都忘不了。”

說這話時，紅的眼前便出現了當年景象。母親一手抓著紅的胳膊，一掌掄圓了落在她的厚棉衣上，身前結痂的泥巴震得四散漰落，紅快樂得想笑，扭臉卻看到母親同樣橫飛的淚珠，嚇壞了。

“哦，想起來了，是打過，不是一回，兩回，有一回拿鐮刀把兒，屁股蛋子都鏇紫了。”

“什麼呀，混啦，那是我大哥。他去打豬草，半道兒跟人家上東窪大河洗澡了，您逮著信兒攆過去，從水裡拎出來就一頓侉揍，使鐮刀把兒。”

“哦，這樣啊！一幫孩子，就打過這麼兩回，悔了我一輩子。”

母親一字一頓地說。那時，86歲的母親患小腦萎縮已三年多，她會朝著剛從外面進來的父親喊“媽——”，然後心急火燎地說：“貨郎到前街了哎，我要買頭繩兒，棗紅的。”

每想起這些，紅心裡是酸的，也是甜的。

如今，父母都不在了，大哥都奔了七十，紅也榮升奶奶五年多，不時要給孫女做棉衣，自然不自然地就選了棗紅色。

作者簡介：高勤，稅務退休，閒人一枚。寫寫字，看看書，圈裡圈外，遊走江湖。遇到可意的文字，痛痛快快地淪陷。向認真寫作、老實為文的朋友學習並致敬！