姥姥家是我們村子裡比較富裕的人家，姥爺前些年闖過關東，俱母親講，姥爺一直在瀋陽開醬油廠，瀋陽解放那年回來的老家。

母親和父親是同年出生的，1950年，屬虎。

我有一個大舅有一個小舅，大舅18歲就在村裡當書記，當了一輩子書記。大舅比我母親大12歲，小舅比我母親小三歲。所以，母親是他們家唯一的一個姑娘，用母親的話說，都慣著她。

奶奶家是我們村裡最窮的人家，蓋起房都沒錢買瓦，用草柵子和泥鋪到房頂上防雨，一年到頭半年的飽飯都吃不了的那種窮。

用母親的話說，父親好學習，生產隊幹活中間歇著的時候，都是在一邊看書，還有一點，母親說，你爸爸年輕的時候長的精神。這一點，我在父親的大學畢業證和大學照畢業照裡面得到了證實。

姥爺姥娘和母親說，你也大了，你看看咱村的小夥子，儘量尋摸個讀書的，俗話說，家有千頃地，不如一個讀書郎，嫁人得嫁個知書達理的。

太窮家庭出身的父親，其實是沒有很多選擇餘地的，大隊書記的妹妹，家境殷實的姥爺姥孃的閨女，最重要的一點是母親祖上是解元，也算書香門第。父親大概當時內心很澎湃的吧。父親生病後寫的日記裡的一段話這麼寫的：孩子們，與你們的母親訂婚後，我內心就暗暗發誓，要一輩子對她好，不離不棄，這幾十年，我做到了，但我可能不能陪她到最後，我希望以後的路，你們替我好好陪你們的母親，讓她安享生活。因為你們的母親從嫁到咱家，跟著我，吃了很多苦。……

訂婚的第二年，父親考入了山大中文系，大學三年後分配到了教育系統，父親後來說，他老師讓他考研究生，他也去考了，英語成績太次，25分。所以，沒法錄取。父親一開始分配到了濟南，父親嫌離家太遠，作為長子的他，上有吃不飽飯的爹孃，下有一堆兄弟姐妹，太遠了，不放心啊，就調到了離家近的一所高中當老師，再後來高中撤編，也有了我們姊妹仨，顧慮不單單是爹孃了，還有老婆孩子，離的近的總是油鹽醬醋上能搭把手，他就申請到了我們村當了初中老師。用父親的話說，知足常樂，無為無爭。大概是，一切都是最好的安排的意思吧。

母親一直對父親這個想法搞不明白，明明讀書都離開這裡了，為啥還要回來？日子怎麼過也不輕快，熬幾年就行了，再說外面的日子總是比家裡混的過去吧？你不想著把我們娘幾個帶出去，總想著往回來，不就白讀書了？現在我歸結了一下，大概這就是原生家庭的高度和格局的問題吧！爺爺奶奶沒有引導父親大的思維和目標，反而覺得，當時父親回來照顧他們，可以多吃幾頓飽餐更實惠。父親也從中讀到了爺爺奶奶的欣賞和驕傲。是啊，畢竟當時的他們出個大學生，真的比較牛掰了，必須要顯擺顯擺。父親就像他們掛在手上的小鈴鐺，舉手投足之間，要有響……這感覺，可能當時比較爽……

母親讀到小學三年級，用她的話說，讀到小貓釣魚，然後就回家幫大舅家看孩子了，大舅那時候響應了國家的人多力量大的號召，一口氣生了八個娃。讀到這裡大家也許會笑，這對於我們村來說，根本排不上第一，第一生產大戶是11個娃，這11個娃的對門是9個娃，一條小衚衕20個娃，一衚衕的不大不小的娃，現在想想就有點滲人，7個8個孩子的家庭有的是，大概那時候晚上都加班加點的響應號召努力生娃。哈哈哈。

從我有記憶開始，我就覺得父親挺疼愛母親，家裡的剩菜剩飯都是搶著自己吃，條件好了也不會扔了飯菜，父親總說，人餓那年，村裡樹皮都沒有了，現在有菜有飯的日子就是好日子。這也是讓我愧疚終生的一件事，因為，父親是胃癌去世的，大概和常年吃剩菜剩飯有關吧。

父親和母親共同生活了40年，母親說，有你爸的時候，我什麼都不用管，只知道拉開抽屜有錢花就行了，頭疼腦熱的都是我一伸手你爸就把藥片送到我手裡，我看都不看就吃了，家裡小到燈泡拐角，大到買房置地你爸沒讓我操過心。是啊，有父親的時候，超市趕集買菜也都是父親蹬著三輪車帶著母親去，母親跳廣場舞的時候，父親就坐在一邊等著她，三輪車上長期有個包，包裡有母親的厚衣服，有雨傘，這都是父親給母親準備的。以至於父親剛去世的那個夏天，母親在廣場裡跳舞的時候上來大雨，母親挨淋渾身溼透的到家，臉上不知道是雨水還是淚水……反正，有父親的時候，她沒讓雨淋著過。

父親和我說，母親脾氣很要強，凡事都好用過了力，讓我看著母親點，但是對母親不能起高聲，說母親會受不了。父親動手術前問我們姊妹仨：你仨覺得爸媽還稱職嗎？我仨拼命的點著頭，在那個年代，父親和母親總是把最好的留給我們，雖然家境不富裕，但也沒缺過我們什麼。父親又說，那就記得我和你孃的好，我去了，把兩個人的好放到你娘一個人身上……

我們都知道，父親放心不下母親。最後一個春節，母親陪父親在醫院裡住著，大年初一，我帶兒子去給他姥爺姥娘磕頭，因為我知道，那是屬於我們全家團圓的最後一個春節，再一年，就不是了……站在病房門口，父親用他插滿針眼的手摸索著給母親暖著手，和母親說，冷不？甭感冒著。母親說不冷，你照顧好你自己。……那年，我讓兒子多磕了幾個頭，其實我從父親摸索著找母親的手的那一剎那，我就知道，父親眼睛已經看不見了。十歲的兒子每磕一個頭我都聽見咚一聲……兒子用他稚嫩的聲音問，姥爺姥娘，聽見了嗎？父親和母親一同說，好孩子，姥爺姥娘聽見了……兒子是他的長外孫，所以父親特別稀罕我兒子。

父親去世幾年後，母親的幾個玩伴說，少年夫妻老來伴，再好的兒女不如仇家的夫妻。母親和我們姊妹三個說：就是你爸成了那把灰，我也不捨得他……一邊說，眼淚嘩嘩的順著眼角往下滴……