爺爺出生於一九三九年，那時候的他，應該想不不到十年後這個國家會發生什麼。

在爺爺的記憶中，飢餓是家常便飯，十歲左右還光著腚在地裡幹活，也不知羞臊，都這樣。

他知道國家在打仗，知道有鬼子入侵，也知道有許許多多人在為了這個國家拼命。

他更知道，肚子餓。

奶奶自己也記不清確切的出生年份了，只說大抵是四一或是四二年大年初三。

她比爺爺苦命，那時候女性地位不高，女嬰的地位更低。

奶奶生下來，被丟在鋪著破布的竹簍裡，不管不顧，這樣過了三五天，奇蹟一般還活著，家裡人實在不忍心，又將她撿回來帶著。

（這段經歷我不太相信，但我不懷疑奶奶吃過的苦與受過的難。）

總聽奶奶提起那段歲月，沒有一天能吃飽，沒有一天不受飢餓，吃飯時，她總是最後一個，輪到她時，已經沒有幾點能吃的。

她說，每次吃完，她會去洗碗，拿手指去刮碗裡還殘留的一些湯湯水水，放在嘴裡吮乾淨。

我難以想象那是怎樣的光景，窮極腦汁也想不出，比我聽聞那些書寫某些絕境里人吃人的故事還要讓我驚詫，因為這是我的奶奶親身之經歷。

爺爺與奶奶的相遇，是在地裡。

爺爺在耕地“這裡的地，我不清楚是什麼‘地’，料想應該是大躍進時期公社的地”，奶奶在放牛打草。

爺爺說，他是主動的那一個，也或許是那個時期的人對於愛情沒有那麼的看重，沒有多久，兩人結婚了。

爺爺覺得這個矮小的姑娘很堅強勤快，奶奶覺得這個男的長得高。

我聽爺爺奶奶說起這些的時候，總是充滿了懷疑，她們的愛情這麼簡單嗎？

結婚之後的日子並不好過，那正是大躍進時期。

聽爺爺說，那時候餓死了很多人，有時候餓得受不了就去偷公社地裡的紅薯之類的來，也有人吃觀音土。

我不知道觀音土是什麼樣，只大概想象是一種白色的泥土，似乎會拉不出來，而且絕對不是美味。

爺爺說隊長家晚上煙囪裡會冒煙，我能聽出他對當時那位隊長的不滿，是羨慕隊長可以利用職權之便在晚上偷偷煮點什麼讓家人吃得飽些。

但我從沒聽他說過國家不好，沒聽他說過社會不好，反而如今這些吃得飽穿得暖的同齡人中，總有一些人喜歡說這社會的黑暗。

他的道理很簡單，毛主席不會害農民。

在之後的幾年，我大姑、二姑、三姑相繼出生。

那依然還是重男輕女的時期，能有四個姑姑，全都因為爺爺想要兒子。

這種思想很落後，但我卻為此受益，讓我有很多親戚，很多兄弟姐妹。

我的姑姑們過的苦日子較多，她們很小就要為了公分去做事，也捱過餓。

但相較於爺爺奶奶，她們都日子好太多了，至少每天都有吃的，雖然可能稀飯裡面沒幾粒米。

七十年代初，我的父親出生了。

這一家終於新添了男丁，爺爺高興，對這寶貝兒子寵得不行。

如今我的姑姑們說起爺爺對父親的寵愛，口氣中依然有著一絲埋怨，但更多的還是對那個時代的無奈。

在別人亦或是我的爺爺奶奶口中，可謂是天縱奇才。

他出生的時代好太多了，沒受過姑姑們的苦，幾歲時便趕上了土地下戶。

土地下戶之後，爺爺種花生賣，成了萬元戶，家裡生活條件有所提升，每週大抵能吃上肉了。

父親高中時期，每週末走十幾二十里路（也許更遠，我走過，約摸兩小時）回家，能吃肉到飽，回學校就竄稀。

吃肉半小時，竄稀兩三天。

這是我那近乎被左鄰右里、親戚長輩們神話的父親為數不多的糗事之一。

父親是十里八鄉有名的學霸，自幼聰慧好學，一點即通，所教過他的老師，無不感慨，教書那麼些年，沒見過這麼聰明的學生。

這話不是我胡說，至今我還能從某些人說起我父親的故事，讓我感覺又讀了一遍《傷仲永》。

姑姑們讀書總的來說不怎麼樣，即便爺爺原因讓她們讀，也確實沒有天分。

而我的父親，大概是把姐姐們的天分都收了去，集合在自己身上，小學、初中、高中，他似乎永遠是第一第二，且也沒認真學過，更多的時候是去看金庸、古龍先生們的小說去了。

我記得我的叔叔，既爺爺的第六個孩子，他跟我說過這麼一件事。

每學期開學，他都會在我父親回家的路上等著，因為他知道，哥哥拿了獎學金肯定是要給自己帶零食回來的。

我很羨慕他，因為我沒有這樣的哥哥，我的妹妹也從未感受過哥哥拿獎學金給自己買零食的感覺。

在XX八中，我父親在那一屆是最有希望考上大學的幾人之一，且呼聲最高。

80末90初的大學生，在農村人眼裡，就是一生無憂的身份象徵，那是買鐵飯碗的真金白銀。

可惜，幾分之差，父親與大學失之交臂。

學校的老師、領導讓他回去復讀，不收取任何費用，還管他生活住宿，家裡人苦口婆心勸他回去復讀，那樣才能過上好生活。

他拒絕了，說：“你們再叫我去復讀，我就剃光頭從這裡跳下去。”

那個地方高應該有百米，下方是嘉陵江（也或許是一條支流）。

我真是父親親生的，在那個地方，我也曾想跳下去過。

父親為何會放棄復讀，寧願回家務農，原因很現實，也很荒唐。

本文取自親身經歷，略有修飾，未完待續……