上初中時，學校後門有個火燒攤。

打火燒的，跛足。

據說，在雲南當兵時負的傷。

他總黑著臉，不愛笑。

同學們私底下都偷偷喊他“黑瘸子”。

“黑瘸子”打火燒的手藝不錯。

兩隻大手特別有勁兒，

和麵、揉麵、拌餡兒、擀餅……

一人包辦。

他家火燒有兩種，

豬肉大蔥和素蔥油。

火燒做好後，

先放到平鍋裡煎烙。

兩面反覆煎，

半成熟後，再拿到炭爐裡烘烤。

不多會兒，香味兒就出來了，

能飄很遠。

有時，“黑瘸子”使得勁大，圍裙鬆了，

他媳婦兒會幫忙繫牢。

他媳婦兒好看，頭髮黑黑的，扎個大辮子。

她不愛說話，總低著頭。

平時，給“黑瘸子”打打下手，

火不旺時，會往爐裡續炭。

傍黑兒，“黑瘸子”會做最後一爐。

一半素蔥油的，一半豬肉大蔥的。

正好趕上學校放學，賣得很快。

素的，三毛錢一個，

葷的，八毛。

後來，“黑瘸子”不做了。

不知為啥。

再後來，有人說，他媳婦走了。

他，拖著殘腿，跟去了雲南。