老媽九十二了，還在家蒸饅頭

昨天晚上接到二哥的電話，說老媽想吃點心，我早上去了幾家鎮上的小超市，才找到二斤白皮點心，好趁下鄉送快遞順便帶給老媽。

回到鄉下老家，92歲的老媽還在和麵蒸饅頭。我對老媽說：“這麼冷的天，面都揉不動，別蒸了。”媽說：“沒事，蒸的饃（饅頭）好吃。”我想這下再等我回來，媽又該給我兜裡塞饅頭了。

有好多次，下鄉送快遞路過家門，回去問問老媽家裡還要啥不，老媽早用塑膠袋裝了幾個饅頭，不是三角的糖包，就是核桃仁夾饃，非要我帶上吃。

我說單位有職工灶，用不著拿，再說拿了又沒地方放，都壞掉了。媽說，拿上，餓了就吃，你不拿俺心裡難過。拗不過媽的執意，只好接在手裡。

老媽拄著柺棍，站在大門口，目送著我開車離去。我從後視鏡裡看到，老媽許久還站在大門口張望著我的白色麵包車。

就這樣每一次，從家裡返回單位，眼裡總是禁不住熱淚往出湧。

老媽生於上世紀二十年代，一輩子經歷了太多的苦難。她是河南人，我爸是山東人，兩地相隔一條黃河，二百里地。

七十多年前，那場席捲山東河南的三年大旱，不知餓死多少人，樹皮被啃光了，野地裡動物能吃的草也被人拔著吃光了。

媽媽跟著爸爸隨著逃荒大軍，一步一步歷盡千難萬苦，一路乞討才走到陝北黃龍山裡。在這荒山深溝裡，找個能安身的地方歇下來，隨後用石頭壘起了房子，就算有了個家。

我們兄弟姐妹六人，都是出生在陝北黃龍山這小山溝裡。我排行最小，早些年的時候，聽老媽常常說起她逃荒到陝西的往事，我沒有親身經歷過，但可以想象有多少人餓死在了逃荒的路上。

現在我們姐弟六人都各自有了家，三個姐姐嫁了出去，大哥在四十多歲時患了肺癌，早早離開了我們，老爸病逝也有25年之久了，只有二哥當兵上過越南自衛反擊戰，現在也已退休在家，接替我照顧老媽，才使我得以安心工作。

我從小到大一直和老媽生活在一起，也許我排行最小，老媽對我格外恩寵。每次回家都噓寒問暖，被子是不是薄了，有沒有棉襖棉褲，我說什麼都不缺，叫她老人家放心。

最近的十多年，一直是二哥退休在家照顧老媽。二哥守著家裡的三畝薄田，地裡是我前幾年育的綠化苗木，由於市場滯銷到現在還長在地裡，二哥就在家幫我鋤草和管理，老媽還堅持給他做飯，甚至要洗衣服。

我呢，找了個郵政快遞員的工作，在鎮上的郵政所裡上班，好在每隔一天正好走家裡這條郵路，這樣就可以順便回家看看，老媽有什麼需要就儘量給她買了帶回來。

就這樣每一次回到家，老媽一看見我進了家門，也不看錶幾點了，抓起柴草就要生火做飯，我說不吃，還不到吃飯的點，她則執意要做飯，讓我吃了再走。

老媽由於年事已高，耳朵越來越背，需要很大的聲才能勉強聽見。這很大地增加了我們交流的困難，有時候只能加上用手比劃，她才能明白我們要說什麼。

有好幾次我回家，臨走時，她不是拿了核桃栗子，就是在小院裡種的黃瓜，再者就是菜園邊上種了一行玉米，掰幾個玉米棒子讓我帶上。

姐姐回家看她，帶了些餅乾月餅之類的副食，老媽趁我不注意，偷偷給我放到車跟前，非看著我拿走不可。

好多時候拿的食品沒有吃完都壞掉了，我告訴老媽別再拿了，都壞了。她又說，孩子，餓了就吃，壞了可惜了。我只好哄她說前邊拿的都放壞了，不要再拿了。老媽又叮囑我說，壞了的拿回來，餵雞，扔了可惜呀。

這就是我的老媽，可真拿她沒辦法了。也就越是這樣，好幾次路過家門口，我都不敢進門了。

有多少次，我們兄弟姐妹都想帶老媽到城裡享幾天清福，可是，誰叫都不去。她說她不能離開這個小院子，也坐不了車，暈得厲害。

前年秋冬時節，上面通知讓啟用社保卡，因為必須本人到櫃面去辦理，沒辦法只能用車把她接到鎮上的郵政銀行去辦手續。路上暈了好幾次車，返回的時候，眼看她堅持不了，三姐讓到她家歇息，沒想到這次折騰的一連三天水都喝不下去，喝一口就吐了，最後請了醫生輸液，差不多看了二十天才好起來。

之後的幾天裡，老媽天天坐在三姐家的大門口，看來來往往的車流裡有沒有我的車過來，好捎她回家。最後還是有一次她碰上了大姐家的兒子，就好說歹說把她捎回家了，奇怪的是回家卻是平安無恙。

有了這樣一回經歷，二姐叫她去縣城住，她說什麼也不去，三姐要接老媽去她家住，她說：“你們誰都別接我了，我哪裡也不去，就待在家裡還好受。”我們都怕老人家受這罪，也只好作罷，倒是經常回鄉下的老家去看看老媽。

老媽今年已經92歲了，像她這樣高齡還健在的，生活能夠自理的老人真不多了。老媽活到這個年紀，除了偶有感冒，耳朵背外，從沒得過什麼大病，給她交的合作醫療，十年了一次都沒用過。

好幾位朋友都給我說，有這樣一位老媽是我們的福氣，還真是的。

媽在，家就在。

作為兒女，我們只能常回家來看看，也常在心中為老媽祈禱，祝願她老人家福壽延年，長命百歲。

老媽蒸的饅頭