那是當年在武漢，兩艘木船即將相撞，母親情急之下用手撐住了另一艘木沙船的船頭。手斷了，避免了船的相撞。
已獲得授權
一
母親去世的那天凌晨，特別冷。南方那種痛太陽穴的化學冰冷。
正好是冬至。添木炭的時候，木炭自己斷開了，母親也在此時偏過了腦袋。一顆窄窄的木刻般的面龐滑落了。她就這樣停下來。斷氣後的半個多小時，我不敢碰她的身體，更不會去搖動，只是輕輕地叫她。看到她還是答應了，喉骨有些微微地翕動。
母親像嚥下了什麼。一口下去，深深地捂進了胃裡肚裡心匣子裡。
我知道這個時候的她，應該是真的走了。
我見過一些人的離去，就在他們的身邊。但眼見自己的親人就這樣進入冰冷的世界，第一次，斷痕永記，也斷痕永寂。
她走得很快。起初只是像感冒，肚子稍微有些不舒服。傍晚時喝了粥，深夜時還起了床，整理了自己。當時我走進房間，一些空空的地板發出響聲，像冰塊。壁燈不太亮，看到很清瘦的她正在整理白髮，發如銀。
也許將來我自己年紀大一些後，頭髮也如此，很多很多地銀白掉。父親的頭髮也是這樣，接近六十，全部銀白。
我守在床邊，看了脈，她說肚子一點點地痛，揉了揉。我心底覺得，第二天就應該好起來，對她說，很快就會好起來的。她笑笑，於是皺紋顯得更多也更深。沒有想到，微微示恙，已是彌留之際。她像我聽過的一些瞬間化去的故事裡的主人那般，輕輕地就走了。
十八歲我就離開了家，後來回來的日子也不過都是些短暫日子。我們彼此並沒有能相伴太久。
當時，我哭成了淚人。因為愧疚。自己作為醫者，卻不能把她留下來。作為兒子，給過的陪伴又太少。這樣的無力感伴隨了我很久很久。也消沉過一段日子。最終重新變得有力量，是因為母親的匆匆離開，讓我讀懂了人生中，親愛的人彼此間那種徹底的告別，究竟意味著什麼。
我們的人生中，應該能夠學會包容死亡，那麼我們就沒有什麼是不能放下的了。死亡，其實也是我們人生所執那些假象最終的註定消失。一個人，最終回到了天地父母那裡。我們陰陽相隔，血脈於無形。
二
冬至，冬至，冬至。那個我怎麼也忘不掉，也很用力悲愴過的冬至夜。
她就那樣安靜地躺在木床上。我擋住了洗身婆，按習俗是斷氣後要馬上洗身換衣。但在我看來，這樣的習俗對生命非常不尊重，也很愚昧。
人剛剛離開，觸碰翻動，只會讓她的神識嗔恨。我想讓母親走得好一些。我一邊從櫃子裡拿出她的衣服，一邊陪著她。我想她也是能見到我就在她身邊的。
等到了天亮時，我親自給她洗了身，換了衣服。雖然她的身體有一些僵硬，但溫毛巾敷了關節，順捋著肌肉，她又慢慢變得柔軟些起來。洗身婆在一旁囑咐著我，桶裡的洗身水，要等到下葬後才可以倒掉。馬上倒掉的話，下葬那天很容易就會下雨。
我低低地應了一聲。洗身換衣時，我又看到了母親左前臂上的傷疤。這道疤痕對於我來說非常熟悉，那是當年在武漢，兩艘木船即將相撞，母親情急之下用手撐住了另一艘木沙船的船頭。手斷了，避免了船的相撞。
母親的這一生，一直在付出。我是獨子，母親在去醫院的路上生下了我。一個下著雪的天氣裡。
她不大識字，結婚以後慢慢學會了很多字。直到離開前，她都一直保留著讀書讀報的習慣。
她也喜歡蒐集郵票，和寫信。她給那些遠在天邊海角的姊妹兄弟們寫一些生活裡的故事，然後等待著回信。在整理遺物時，我收好了能找到的所有信。有一隻鐵盒那麼滿。
母親告訴我，她的母親是因為服用過多的石灰水最後垮掉的。因為胃痛，沒有錢找醫生，自己吃石灰水止痛。
母親的爺爺是個很嚴厲的人，自己做花生糖營生，母親從小就要在晚上做花生糖。她不太喜歡吃甜食。吃食比較簡單。也不太說話。她的雙腿非常地筆直，也沒有贅肉，每次她在廚房切菜，背影中，那雙筆直的腿讓我總是印象深刻。
母親總是經常向我說起外公。外公辦過實業，也做過官員，最後在政治動亂中，腦袋被人敲開，倒在了霜風街頭。
母親內斂的性格也就從那個時候形成。外公有一支黑色的鋼筆，現在我保留在書桌裡，還有一枚金戒指。戒指用現在的眼光看，很樸拙，內徑也不寬。
母親說，這是家族的信物。在我這種念舊的性格里，能聞得到那個時代的味道。人不如物，物可萬年，靈血讓老物始終會是柔軟的，觸碰的人不會被割到手。
母親喜歡看小說，這是母親的遺物 | 作者供圖
三
結婚後，母親成了一位慈祥麻利的家庭婦女。她沒有太多文化，只有勤勞和善良，像天下很多母親一樣，一輩子圍著家務和鍋臺轉。
夏天時，她穿著並不昂貴，甚至是比較廉價的棉紗袖服。冬天時，她穿著厚厚的棉衣，讓不高卻瘦弱的身材看起來有些笨笨的。每年冬天，母親都差不多要生凍瘡，她不太用手套，也不太戴帽子，“因為戴帽子就會像老太太了。”
假如說，當年母親真的去了新疆，那麼我會在哪裡呢。我時常這樣念想一下。但她終究沒有去那麼遠的地方。新疆建設兵團曾經是有機會去的，但最終母親和她的哥哥，一起選擇了留在這山城之地。
小的時候，我時常會去母親工作的國營旅館，跳到很大的洗衣池裡，和大家一起踩洗衣服，開心地踩下去，穿高高的水靴。有時也和其他人一起打煤，到菜地裡摘菜。
有一次，母親把我領到樓上一個視線很好的房間，從窗戶能看到下面的街道正在開公審會。我看到了一些胸前掛了牌的犯人，廣播裡在大聲的，猛烈的，宣佈這些人的命運。
我在這個小城，度過了十八年。去上海的那年，我的父母給了六百塊。母親還特別細緻地用小信封裝了一把家鄉的土，一些茶葉梗，還有米，放在我的行李中。
她說，帶著，你會平安，也不會生病。
以往每次回家再離開時，母親都會為我準備一個裝著這幾件物品的信封。
在她永遠離開的那一天，我在棺木中放進了一本《金剛經》以及《地藏經》。也手抄了一份心經。
在上山的那個上午，我幾次停下來，喘氣，背後覺得很沉重，也在進山的土地廟前揖拜，因為母親就要住在這裡，希望山神和土地照顧好她。
母親去世後的第二天，我與堂哥以及土公，三個人一起上山找墓地。我拿著一根木棍，一點點撥開芒草。心裡並不能接受，母親就要長眠在山中的硬土之下。
蚱蜢在我們翻弄草叢時亂跳。蒼耳子沾在衣服上。而手心裡的汗，卻正好讓手裡的泥土散開了，抓起掩的時候，煙紙上有一些泥土，這樣的淡淡的黃土，在後來身上的孝麻上也沾有。
我想母親當時也沒有想到自己就要走了。或許她把自己要走的這個秘密沒有公開。我夢到過她很多次，也不知道她已經去了哪裡。
在下葬母親的那天中午，我親手燒了井，把新的衣服放入墓穴中，澆了酒精。冬天裡，要把這個小小的穴洞燒暖起來才好住下。
火光逼得我的臉有些幹，黑色的灰色的碎屑飛著。我突然聽到朋友們和一些工人叫我抬頭看看天空。
天空中有大片的雲翳，卻有一個圓的空洞正在展開，露出了藍色，明亮的橘色的光透射下來，它們灑在母親的墓地上。當墓井中的火堆逐漸熄滅時，天空中的雲也慢慢收攏起來。
回來的那天夜晚，我獨自提著裝了母親洗身水的木桶，去了江邊。一點點倒入了江中。
在回去的路上，有一些細細的雨滴開始落下來。風也吹著，我的腦海裡，是小時侯母親帶著只有幾歲的我，拉著一個三輪車的藥材。她說著話，她叫著我的奶名，她蹬車，喘氣。
我就這麼想著她，陸地上的海員思念大海那樣。
作者曾騫，行醫寫字