初秋時節，遠在北京當保姆的二堂嫂給母親打電話，急需八萬元為兒子買房。母親頗感為難，又覺得她一個女人獨自帶孩子不易，籌下兩萬元，說不用還了。
二嫂向母親張嘴借錢，比旁人更有資格更加氣勢。論起來，二人之間的關係不僅是嬸侄，另有學生及幹閨女之說。以前她百伶百俐，風鈴似的，一吹就叮咚作響。這也是母親從師三十年，學生數萬人，唯獨對她青睞有加的原因。二堂哥個頭矮模樣醜，脾氣火爆，且家境貧寒，在農村想討媳婦兒，難得很。能娶到她，全靠母親作大媒，換個角度，她看在母親面上才嫁的。反正這樁姻緣，堂哥稱心如意，她呢？婚後對母親的態度不冷不熱，明眼人便猜到一些道理。
二嫂說從北京回到了石塘村，忙於收拾院落，讓把錢送去。母親好歹是長輩，跑腿的活便由我和大姐做。驅車半小時到了老家，一進院，便看到她在侍弄右邊空地那片綠油油的小白菜兒。見是我們，招呼一聲，扔下鋤頭，讓屋裡坐。我們和以前一樣稱呼英姐。一瞬間，她掀簾子的手停頓下來，似乎沉浸於往事之中，低頭弱弱地笑一下，爾後，恢復慣常的漠然神態。
五年沒見，二嫂並未想象中那般蒼老，只是面色枯黃，沒有一絲光澤，神情飄忽，語氣低沉，讓人感應出歲月在她靈魂中刻下的痕跡。進了屋，暗黑和陰冷襲來，淡淡的黴味瀰漫整個房間。靠南牆放著一組布沙發，分辨不出顏色，隱約看到上邊滿是黑色的汙垢。對面有一臺二十一寸的舊電視，褐色的電視櫃也是老樣式，所用材質是劣等的，做工粗糙，同樣落滿灰塵。地上還有幾把小板凳和破椅子。二嫂看出我們為難，提起板凳說到院裡坐，空氣好些。
院子是四方形的，原本鋪著紅磚，一些雜草從縫隙間頑強生長。左側廚房木門破損了，能看清裡邊半塌的鍋臺，同樣佈滿汙泥骯髒不堪。自從五年前二堂哥因尿毒症去世，她便帶兒子去北京打工，女兒嫁到青島，這個家荒廢下來。唯一的生機是那片小白菜及邊角的幾株棉花，正沐浴九月的陽光舒適的盛開。棉花是秋天最有人情味的花朵。以前，老家是有名的產棉區，所有土地都種棉花，村人靠賣棉花吃棉油過活。如今不似往年，棉花成為鄉村的一種裝點，或許為欣賞花朵，又或許為自家小孩子做棉衣、棉鞋。但這種手藝也幾近失傳，如今年青媳婦們嫌式樣老舊，不給孩子穿手工衣物，老輩人便懶得再做。
見我們四下打量，二嫂解釋說今年第一次回來，小白菜是前院嬸子幫忙種的，今晚自個就住她家。一番寒暄，無非問候母親身體，說沒時間拜訪了。關於她在北京的打工經歷及孩子們的狀況，似乎不想多說，我們也未細問，一時無話。
不知為何，我眼前總晃動少女時的她。一眾女學生中，她清清瘦瘦的，開朗、活潑，說話百靈鳥一樣嘰嘰喳喳。那時天真爛漫的少女，變成今天憂心重重的婦人。逝去的歲月帶走她所有的激情，又或許婚姻是她一生的轉折點。自從嫁過來，一頭栽進命運之中，就像跌入萬丈深淵。究竟誰之過？也不能全怪母親，畢竟成親是她自願，無人捆綁。她終於說到正題，這次謝謝母親了，等手頭寬裕，一定還錢。這些話她說的疲乏至極，彷彿勞累的旅人在雪地裡走了好幾天。爾後垂下頭，不安地搓弄粗糙的雙手。我們趕緊轉達母親的意思，八萬元不是小數目，一時難以籌到，這兩萬抵不了大用，權當救急，千萬不要提還錢一說。她又是一番拒絕，越發沒底氣，聲音逐漸沉下去，像跌入深不見底的湖中。當她的目光和我們對接時，很快閃過去，幾乎沒有表情。生活的洪流把我們衝得七零八落，徹底擊碎了年少的夢想，一切再也回不到從前。曾經像親姐妹一樣嬉戲玩鬧的我們，如今連聊天話題也難找，唯有唏噓。大姐對我使個眼色，找了託詞，便起身告辭。
“如果當時她走了，會比現在過得好嗎？”在車上，姐突然說。我握著方向盤，一時難以回答。
那年秋天，二嫂剛嫁到石塘，村莊正被棉花包圍，像一群群白羊集聚在綠色的原野上。村裡的女人們穿梭在棉花叢裡摘棉花，二嫂手腳最利索，棉花摘得又快又淨。她摘下一朵朵棉花，回家剝了殼，將棉花揉搓，讓陽光喝飽它的水分，等“彈花匠”來村。那是一種古老且受歡迎的職業，走鄉竄戶，每到一家，必好酒好菜的侍候，彈花匠酒足飯飽，調好彈弓，面對白花花的棉花，快樂地調撥木棒，哼著“哐鏘鏘、哐鏘鏘”的小曲彈棉花。張家彈李家等，李家彈王家等，初雪落了，彈花匠才心滿意足離開村子。這次到村裡的是一位二十出頭的年青匠人，手腳麻利，能說會道，長相俊俏。在堂哥家彈棉花時，最愛和嫂子逗嘴，針尖對麥芒，你來我往，不知怎得，二人惺惺相惜起來。在她聽來，彈花聲是最奇妙的音樂，使世界變得閒適、優雅。而彈花匠愈加賣弄勞作，唱起愛情的歡歌，撩撥二嫂的心絃。
那段時間，全世界都散發了陽光和棉花的綿軟，還有彈花匠陌生充滿陽剛的氣息。他們愛得難分難捨，約定一起逃離。二嫂自覺愧對母親，臨行前對她說了一堆莫名其妙的話。母親也聽到一些風言風語，極其敏感，很快從她口中就套出一切。如此，私奔一事泡湯了，彈花匠被暴揍一頓，趕出村子，永世不得踏入。原本將老婆捧在手心的二堂哥將她鎖在家裡，鞭打辱罵。她喝過一次農藥，被救後變了心性，寡淡過活，再無往日的活潑勁兒。十幾年後，二堂哥患上尿毒症，花光家中積蓄，直至無法透析撒手人寰。
我想起方才她轉頭的一瞬間，那張帶著厭倦的、松馳的臉，似乎冰冷、無情。甚至眼神落向曾給她美好幻想的棉花上也不復溫柔。生活將她磨得越發遲鈍，如今買房子成為最大的負擔，她只能被捉摸不定的命運推著木然前行。或許在夢中，會飄浮一朵朵棉花，雖帶淒涼和傷感，卻有難以言說的溫暖，成為她永世無法抹滅的心靈底色。