過 年

文：李國鈞（王明見編輯整理）

臘月二十八，小娟還是一個人回老家了。

老公把大包小包安頓好，女兒在小娟的臉上使勁親了一口，爺倆就下車了。老公家是北京的，要是這父女倆都和自己回去，那公公、婆婆和爺爺、奶奶過年時就太冷清了。看著女兒歡蹦亂跳的背影，小娟心裡多少有些酸楚。

眼下的路真是好，早上八點坐上大巴，走京廣高速到安陽，直接轉到安林高速，下午五點就到臨河鎮了。

遠遠地看見爹和姜姨站在小廣場上，爹穿著深藍色羽絨服，凝視著車來的方向。姜姨頭髮梳得很齊整，看不出有白髮，白淨的瓜子臉，不胖，中等偏高的個兒，深紫色的羽絨服很合身。

小娟在車上向爹和姜姨招著手，心中明白了爹為什麼這麼急著和這個女人好，氣質好得像城裡的中學老師呢！

爹和姜姨沒等車停穩，就來到車門口。爹接過小娟的手提包，姜姨接過拉桿箱。

“你姜姨，鎮上東街的。”

小娟衝姜姨淺淺地一笑，姜姨那兩個字卻沒有叫出口。

小娟肩上揹著雙肩包，手裡還提著一個包，姜姨和爹夥提著一個很重的包，另一隻手拉著箱子，三個人相跟著往家走。

如今臨河鎮和小崗村連成一片了，沒一小會兒就看見自己家建在坡底的二層小樓了，在一眼望去都是別墅式小洋樓的村子裡，自己家的小樓顯得有些寒酸—清水牆，木門窗，頂上覆著沒起壠的灰瓦。樓後是那不高的小土崗，小娟不由得深深地望了一眼小土崗，心彷彿被什麼東西狠狠地揪了一下。小土崗上，有小娟孃的新墳。

院子收拾得乾乾淨淨，格局和娘在的時候一樣，南牆根兒的小塊菜地，眼下荒著，窗前的兩棵石榴樹，懸著五、六個石榴。

三個人進了屋，小娟接過拉桿箱取出禮物，給爹的是稻香村點心和同仁堂虎骨酒—爹有輕微的風溼性關節炎，給姜姨的是羊絨圍巾，那是小娟逛了好幾個大商場，最後在復興商業城買下的。爹抖落開圍巾讓姜姨試：淺藍地兒、寬紫格的圍巾像畫龍點睛，讓姜姨很添了些光彩。爹說小娟真會買東西，像是比著你姜姨買的。

姜姨說小娟住的房子收拾好了，被褥都是新洗換的；還說晚飯在鍋裡溫著呢。姜姨說那邊家裡還有好多事沒料理，過年了饃都沒蒸，沒吃飯就回臨河鎮了，出門時特地圍上小娟送給她的羊絨圍巾。

爺倆送姜姨到大門外，看著姜姨走遠了，才相跟著回屋。

“俺孃的照片呢？”

小娟孃的照片，原來就掛在堂屋的迎面牆上。爹的眼睛閃躲著小娟直戳戳的目光：

“放在樓上那個老黑板櫃裡。”

爹猶豫了一下又說：“就放那吧，別再掛了。”

小娟盯著爹的臉看了一小會兒，輕聲答道：“知道了！”

吃完飯，小娟還在收拾碗筷，就有人在門口喊爹打牌，這是小娟娘沒了以後爹新添的嗜好。爹看著小娟，小娟說：“去吧！”小娟想起家裡有床電褥子，問爹放哪了，爹想了想，說：“你自己找吧。”就去了。

空空的屋子就剩小娟一個人了，小娟環顧著空蕩蕩的屋子：迎面牆一溜低櫃，櫃上面牆的正中貼著褪了色的紅紙條，有一尺長半尺寬，紙條上寫著“天地全神”四個字，那是爹的手筆，挺像樣的顏體。紙條下方的櫃子上，擺著不大的淺綠釉的瓷香爐。屋子的左側是一組沙發，仿橡木的，那是小娟和娘一起在臨河鎮傢俱城買的，娘那次還崴了腳，小娟又去藥店買了麝香虎骨膏給娘貼上。屋子的右側擺著低矮的電視櫃，一臺四十寸的液晶電視立在櫃子上，海爾牌的，那是小娟和老公一起在臨河鎮新開的電器城買的，那時女兒還要抱著呢。電視上方牆上掛著一個竹製的摺扇，展開後有兩米寬，上面畫著盛開的梅花，那是大前年小娟一家三口逛天津古文化街，老公提議買的，娘特別喜歡這個摺扇，說來串門的都誇好。

東西都還是原來的，可是娘呢？

小娟來到樓上東頭的屋裡，開啟黑板櫃，蚊帳、夾被一層層地碼放著，還有電褥子。在最底層，小娟找到孃的照片。小娟一下子把鑲有孃的照片的鏡框抱在懷裡，眼淚衝了出來。

要是娘在，不會留下小娟一個人在空屋子裡；要是娘在，一定會把電褥子找出來，鋪得平平展展的；要是娘在，會摟著小娟，娘倆睡在一張床上，說上半宿體己話。

是的，娘永遠地沒了，小娟永遠地沒有娘了，小娟是個沒孃的孩子了！

空屋子裡，小娟端詳著孃的照片，無聲地哭著，哭了很久。

早晨，小娟是被凍醒的。

小娟試著伸了伸蜷了一夜的腳，哎呀，還像是踩到冰坨子上，老家的冬天怎麼會這麼冷。

老家的冬天從來都是這麼冷！小娟想起小時候，每年冬天手腳都生凍瘡，又痛又癢，裂口子，往外滲血。娘用腥油（土語，煉製好的豬油）給小娟手上、腳上抹，抹過後要好受很多。

小娟想起娘在的時候和爹一起到北京，住在自己家。屋子裡一生暖氣，用不了幾天老兩口就上火喉嚨疼，趕緊買票回老家，一回到冰屋子裡就好了。哎，苦命的爹孃！

“娟，娟，起來了沒？”隔了半條街三嬸就喊開了。三嬸是來叫吃早飯了，說滾了甜湯（一種麵糊塗），炒了雞蛋，還烙了蔥油餅。

三嬸在減肥，看來成效不大。小娟還是說三嬸太瘦了。三嬸嘎嘎地樂著，說知道小娟在哄她，聽了還是高興。三嬸說昨天就知道小娟回來了，以為鎮上東街的（指姜姨）在，就沒過來。三嬸噔噔地走在前邊，爹和小娟相跟著，就去了三叔家。

三嬸滾的甜湯飄著蛋花，小娟小口小口地喝著，細細地品咂著滋味，是了，和娘滾的是一個滋味，真香啊！甜湯，甜湯，一點糖都不放，就是面的天然甜味。在北京，小娟胃不舒服了就想甜湯，想娘滾的燙燙的甜湯。

吃罷早飯，小娟一個人來到小土崗，她來看娘。

孃的墳孤零零的，長滿了草。這塊塋地是爹選的，爹說祖墳太遠了，埋在這吧，能天天看見她。

小娟在墳前坐下，叫了聲“娘！”眼淚就撲簌撲簌地止不住。

娘是去年正月裡沒的，小娟在老家過完年，剛回北京，半夜一個電話，說娘得了急病，小娟兩口子連夜開車趕回來，娘已經躺在臨河鎮醫院的冰櫃裡。

“娘啊，我們都好，你兒大嶺今年也要結婚了，媳婦還是那個閨女。”

“娘啊，我過得也好，評上高考班優秀班主任了，你女婿當了科長了，和臨河鎮鎮長一樣大；你外孫女學彈鋼琴了，今年秋天就上學了；都好著呢，你放心吧！”

“娘啊，我爹他也好，一冬天都沒喝嘍（土語：哮喘）了，也不咋風溼了。”

“娘啊，爹又找了女人了，你別怪爹，我們都不在爹身邊，爹可憐呢！”

“娘啊，我昨天見著那個女人了，安安生生的，爹有個伴兒好啊，我和大嶺也少操些心。”

“娘啊，你別擔心，爹百年後，還來找你，和你團墳，二叔、三叔和爹一起說好了的！”

小娟哭著、說著，她跟前的草地，溼了好大一片。

哭夠了，小娟緩緩地站起來，環顧著她無比熟悉的小土崗。小時候娟和弟弟一天要上上下下好多次。早上，站在崗上遙遙地望東山，看一輪紅日從起伏的山巒慢慢升起，特別像那幅名畫—《江山如此多嬌》。傍晚，看臨河鎮的燈火一點一點地亮起。看不遠處的那條省道，車燈像一條遊動著的火龍。

電話鈴響了，是弟弟大嶺打來的。大嶺說原本今天要趕回來過年的，又接了新任務，實在回不去了。小娟說你是不是不想見那個女人，就編個理由不回了？大嶺說不想見那個女人倒是真的，你難道想見？不過確實是臨時來了新任務。

大嶺從小就想當警察，那年高考成績不錯，就如願地上了公安大學。畢業時在天津開著公司的二叔出了大力，大嶺就進了天津市公安局，眼下在市局當秘書。公安那個工作，越到節日越忙，小娟是知道的。

姐弟倆商量著怎麼和爹說，大嶺還說要給爹一萬塊錢，小娟說不用，五千塊就成了。瀝瀝拉拉電話打了半個多鐘頭。

太陽昇起老高了，清早起來籠罩在崗上崗下的薄霧都散盡了。陽光滿照著孃的墳。

“娘啊，大嶺不回來過年了！”

小娟望著孃的墳，眼淚又充滿了眼瞼。

小娟一步一步地往家走了。

小娟摸著路旁的酸棗樹，這是小娟結婚那年老公栽的，當時的小苗苗，眼下都一人多高了。小娟踏踏幾節青石頭臺階，這是自己和弟弟壘的。

崗下就是自家小樓深灰色的瓦頂，多可愛的家啊，每塊磚頭、每顆釘子都是可親、可愛的，裡邊裝著的，都是幸福的記憶！

可是，那個女人就要住進來了，娘使過的鍋碗瓢盆、案板、擀杖，都要讓那個女人使了，娘睡過的床，那個女人也要睡了。

還有，爹看那女人的眼神！爹從沒用那種眼神看過娘！

小娟的心，彷彿被什麼東西狠狠地攪動了一把。

娘不在了，爹還有很長的時光要過！

明天三十，後天初一，初二回北京!小娟默默算計著，這個年，在小娟心裡，已經過完了。