〈一〉

我的老家地處在一個古老的小鄉鎮，這個古老的小鄉鎮，有著兩百多年的歷史。我老家的屋子，就坐落在這個古老小鄉鎮的半邊街上。

老家的屋子是祖父年輕、當學徒剛剛出師的時候，祖父的叔叔叔母為便於祖父將來做生意方便，而為祖父特意購置的。

我在老家的屋子一直生活了十五年，直到我十五歲初中畢業之後才離開老家。在老家的十五年裡，我有一個非常突出的標籤：膽小、怯弱、性格極度內向。

我記憶中永遠沒有泯滅的，是我老家屋子外頭矗立的那根頂樑柱，因為那根頂樑柱，陪伴我度過了不少的孤寂時光。

那根頂樑柱是一根直徑約三十釐米左右的粗壯木頭，粗壯木頭的下方又墊有一塊高約六十釐米左右、寬約四十釐米左右，看起來似乎是方方正正的大鹽石。而由於我隔鄰人家的那根頂樑柱，就矗立在我家這根頂樑柱的後頭，因此，兩根頂樑柱與頂樑柱之間，就存有了一個大約十五釐米有多、二十釐米不到的空隙。

這個二十釐米不到的空隙，雖然很狹小，無法容得下一個成年人，也難以容得下一個少年人，可卻容得下我，一個當時還非常年幼的小孩。

我從三歲多的時候，每天一定會做的功課，就是把自己的身體，生生地擠進這個狹小的空隙內，雙腿盤坐在頂樑柱下面的大鹽石上，雙手緊緊地抱著粗壯的前頂樑柱，後背緊緊地貼著隔鄰人家的後頂樑柱，然後一動不動，有如被風化了似的。我以一種傻傻呆呆的神情，面無表情地注目著屋外的場景，那些或是往來匆匆的大人，或是那些相互嬉戲的頑童。

這個傻傻呆呆，而又紋絲不動的姿勢，我每天都會保持好幾個小時。一開始的時候，祖母還時不時地會說教我，說我這個傻傻呆呆的姿勢難看極了，外人會認為我家出了一個傻呆小子。可祖母奈何不不了執拗的我，久而久之，祖母也就習慣了這樣傻傻呆呆的我。

漸漸地，隨著歲月的流逝，身體和年齡的增長，這個狹小的空隙，也就開始對我不那麼友好友善了，不再一如既往的迎合我。三、四歲的時候，我能夠把自己的身體輕鬆地塞進去；五、六歲的時候，縱然有一點點兒的難度，可也不過是緊了一點而已；而到了我七、八歲的時候，這個狹小的空隙能夠把我的身體夾得有點生痛。終於，十歲之後的我，徹底而決絕的告別了這一門功課。

〈二〉

就如一句常話所說：這世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。

我膽小、怯弱、極度內向的性格，當然不會是天生的，而是同我的人生成長和人生經歷休慼相關。週歲喪母之後，父親在外工作，我同比我大三歲的姐姐就跟在了祖母的身邊。而在那時，由於祖父、叔叔和父親這三個大男人都在外面工作，所以在我們家裡，大多數的日子，別看我只有幾歲，可我卻是這個家裡唯一的男人。

男人天生就是個強者，於國於家的定義，寫著的是保家衛國。可我這個家裡唯一的男人，卻壓根也保不了家，並且，不要說保家了，我連自保都無能力自保。

上天在有一個方面是特別恩惠予我的，我自小的時候，力氣就比同齡人都要大很多。我們村是一個大村，七、八十年代的時候就有上千的人口，僅同我相年齡的人就有二、三十。但同我相年齡的那二、三十人，不管他們是身材比我壯的，還是身高比我高的，論力氣，沒有一個比我大，論打架摔跤，沒有一個能摔得過我。

可是，我的力氣卻是白大的。在我們村裡，太多人都知道，我的手特別的善，他人打我，我是連手都不敢回手的。可其實，我手善，我不敢回手的原因，卻只有我自己知道。我知道，並不是我打不回動手打我的那些同齡人，而是我害怕他們背後的力量━━那些同齡人的父母。

書上自古就說，弱者讓人同情，弱勢令人心生憐憫。可人性，並不如書上所說，人性同書上的所說截然反之。君不見，人性上百萬年，人性盡見的是弱勢苦逼，人性何曾見過強勢的憐憫？

有些大人是非常可鄙的，我小的時候，有時也有事沒事地會繞著村子無聊的瞎轉，而有些可鄙的大人，見我瞎轉到他家的門前，就會慫恿他家的小孩上前挑釁，非要跟我摔跤。而這樣的摔跤，我又只能輸，不能贏。我要是贏了他家的小孩，那些大人就會惡聲惡語地咒罵，挑釁永無止境。直到我不敢回手了，輸給了他家的小孩，他們才會哈哈一笑地放任我繼續他往。

尤其有兩件事情，給我幼小心靈的打擊是核爆式的。那兩件事情，也使得我從此變得更為膽小，更為怯弱，更加的封閉自己，更加的願意把自己塞在那兩根頂樑柱之間，去做那一門功課。那兩根頂樑柱之間的空隙，雖然狹小，可對於我來說，那卻是一個安全、安靜的地方。在那個安全、安靜的地方，我可以放心地休閒享受，不用擔心會受到外來的傷害。

一件事情是，大概在我五歲左右的時候，我和村裡的一個同齡人發生了爭執，我把他摔倒在地，壓在身下。

我也不是以大欺小，因為他都比我還大四個多月。我把他摔倒之後，沒想到令我尷尬的處境是，我不敢打他，但也不敢放他起身。我不敢打他，是因為我手善，下不去手。而我不敢放他起身，則是因為，害怕他起身之後，又反過來打我。於是，我就只能緊緊地把他壓在身下，讓他絲毫動彈不得。

可就在這個過程中，他的父親正好路過，目睹了我把他家兒子壓在身下的場景。他的父親，一個三十多歲的粗壯漢子，怒氣衝衝地直衝我而來，隻手抓著我後脖頸的衣領一把拎起，又一把狠狠地甩在地上。再後又以非常嚴厲的語氣發號施令於我，命令我不許動彈，得讓他的兒子把我給壓回來。

又一件事情是，在一個月明如白晝的夏夜，我姐和一幫女孩在屋外的場坪上玩某個遊戲。因為隔壁生產小隊一個桶匠的兒子故意搗亂，我姐就罵了他幾句。

我姐的罵聲，驚到了桶匠，那個桶匠衝出家門，直衝我姐而去，嘴裡嚷嚷著一定要抓住我姐的雙腿，把我姐撕成兩半。我姐如受到驚嚇的小兔子，撒開小腿就往家裡急逃。而那個四十多歲的桶匠，卻並不因為我姐的害怕和逃跑了就此作罷，而是緊緊地追在我姐的身後，要衝進我家裡去捉拿我姐。雖然，那個四十多歲的桶匠最終因為被我的隔壁鄰居們強行阻攔，而沒有能夠衝進我家去，但他卻守在了我家的門口不依不饒，各種不堪入耳的言語把我早逝的母親，把我無辜的父親，把我那些痛我們憐我們的親人，數落著罵了個遍。

我姐那年也就八、九歲，不過是一個小女孩，可一個四十多歲的成年男人，卻僅僅因為我姐這個小女孩罵了他家的兒子幾句，就心生了想置我姐於死地的蛇蠍之心。

如此的人生成長環境，如許多的逆來順受的人生成長經歷，自然，使得兒時候的我，就越來越封閉自己，越來越孤立自己，也越來越不願意同他人溝通和交往。膽小、怕事、寡言訥語，陪伴我走完了我人生的整個童年。

在我人生的童年和少年裡，我一直都非常膽小，我害怕黑夜，恐懼黑暗，害怕和恐懼所有的未知。在白天，我沒有什麼異樣和異常，可一旦黑夜降臨，我就會莫名的害怕，心生無窮的恐懼。每一個黑暗的夜晚，我都需要有人能夠陪伴我，或是打伴我。似乎只要有一個黑暗的夜晚，在我的身邊缺少了陪伴我的人，或是給我打伴的人，我就再也不會看到明天的太陽了。

所以，當我上了初中之後，儘管我所上的初中距離我家不過三、四百米，可我還是毅然決然的，選擇了去學校寄宿。

〈三〉

我膽小害怕，恐懼黑夜，可我究竟害怕和恐懼黑夜什麼？從來，我就沒有一個能夠可以說服自己的答案。因為恐懼而所以恐懼，因為害怕而所以害怕，看起來，似乎更像是這麼一個簡單的邏輯。

但隨著我上了高中，參加工作，成為法律意義上的成年人後，我的膽小和害怕，明顯得到了改變。成年後的我，不管在哪個單位，都非常受大家的歡迎。單位裡那些我同齡的同事，比我年齡大的同事，甚至是一些其它單位的年輕人和在社會上混的人，都願意同我走的比較近。而我，也非常樂意的同他們交往。似乎，我的膽小和害怕，我對黑夜那些無由的恐懼，都要被成年之後的我，統統的丟棄去爪哇之地了。

可是，這一切，於我的人生，卻不過是一道美麗的玄象。

我有整整24年的“鬼壓床”經歷，從1992年到2016年這24年裡，我的“鬼壓床”經歷，可不是偶發的性質和斷斷續續的性質，而是以一種非常高的頻率存在。其頻率之高，足以令一個正常的人，生理和心理雙重崩潰。在這24年裡，我被“鬼壓床”的經歷，總次數不下於1000次。“鬼壓床”，監督著我從一個青年變成了一個油膩的中年大叔，也由一個單純意義上的兒子，又成為了一個女兒的父親。

“鬼壓床”，千百年來皆有文字記載，在現代，一直許以封建迷信的形式存在。在現代人類科學的解釋裡，所謂的“鬼壓床”，無非就是睡覺的姿勢不對，而導致身體的某些部位受到壓迫；又或者是，個人的胡思亂想，而產生了某些莫名其妙的幻覺；抑或者是，精神上的一時錯亂，而把意念中的某些虛無，認成了客觀存在的某些真實現象。

然而，茫茫宇宙，未知而玄秘，人類所謂的人類科學，不過是青蛙把井口認成了天。連天氣都不承認天氣預報，未知的宇宙，任性的大自然，又豈會承認人類的科學？當人類的科學碰撞於外部的未知世界，人類的科學不過僅懂得蠻橫的迴應：沒有；或者是，不存在。

其實，“鬼壓床”並不足以令我恐懼，令我極度恐懼的，是那道異常詭秘，異常恐怖的氛圍。沒有過“鬼壓床”經歷的人，可能只會粗淺地認為，“鬼壓床”就是人的意識存在，人的身體卻突然之間不能動彈了。這種理解很片面，太膚淺了。

就如同大自然的雷電現象一樣，往往有雷電之時，先見到閃電，後聽到雷聲。“鬼壓床”的出現，亦如同雷電現象的原理。

通常，“鬼壓床”即將要出現時，我都會預先感知得到。因為，在即將要“鬼壓床”時，比“鬼壓床”更先一步的，是一道無比詭異的氛圍突然佈滿在我的身周，一種極度恐懼的感應突然侵襲入我的意識。從1992年到2016年這24年裡，我同“鬼壓床”之間，展開的就像是一場侵略與反侵略，突襲與反突襲的戰爭。並且，我在這場戰爭中也慢慢地得到適應。

最開始，當出現“鬼壓床”時，我毫無掙扎和反抗的能力，只會發出如被宰的生豬一般，發出恐怖的慘叫聲。好多次，我都是被周邊的人或是身邊的人，聽到我那恐怖的聲音之後，發聲把我驚醒的。逐漸的，我能夠睜開自己的雙眼，看到房子外面的月光，看清楚房子裡面目光所及的所有。再後來，當我的反應足夠靈敏和快捷時，當那種極度恐懼的感應即將迷糊我的意識時，我能夠搶先一步，猛然的由躺在床上而坐起在床上。而只要我一從床上坐起來，那道詭異的氛圍，那種極度令我窒息的氣氛，也就似退潮的海水一般，很快地消散了。

2012年，是我有“鬼壓床”的第二十個週年。可過去的這二十年，“鬼壓床”似乎從來就沒有時間流逝的概念，也不嫌厭煩。如附骨之蛆，似我的影子，伴我走江湖，伴我天南海北的闖，伴我由湖南而去廣東，又伴我從廣東而回湖南。

但是從2012年下半年開始，我的“鬼壓床”經歷，就出現了明顯的消減。

如果，我把“鬼壓床”形容為是在我意識迷糊之時，被我潛意識所感知到的一股神秘未知。那麼，從2012年下半年開始，在我的潛意識感官裡，我又強烈的感官到了，當我的意識出現迷糊之時，又出現了一股以前我從未感知到過的，一股新的神秘未知。

這兩股神秘的未知，在最初的一段時間裡，輪番、交替的出現在我的潛意識感官中。當“鬼壓床”這股神秘未知出現在我意識迷糊之時，一如既往，帶給我的依然還是那種極度的恐懼。而當那股新的神秘未知出現在我的潛意識之時，我竟然離奇的平靜，入睡得非常安祥。彷彿，這股新的神秘未知，是來守護我的。也彷彿，那兩股神秘的未知，在進行著一番交鋒。一股，要侵害我，而另一股，要幫我驅趕走，那給我帶來極度恐懼的“鬼壓床”

因此，2012年下半年之後的幾乎所有夜晚，我都非常的期盼，在每一個夜晚，在我的潛意識感官中，我都能夠感官得到，那能夠給我帶來安祥的，新的神秘未知的存在。

〈四〉

在這個世界上，究竟有沒有神秘未知的存在？從1992年到2012年之間被“鬼壓床”的這20年裡，恐懼歸恐懼，但我後來能夠睜開的雙眼，也在努力地搜尋和尋找，可遺憾的是，哪怕是意識層面上的幻覺，也始終未曾出現過。

一直到2013年下半年，在我的幻覺裡，才出現了一個清晰的人像。不過，後來的我，卻總存在有一個另類的心理，這個出現在我幻覺裡的人像，似是那麼的真實。

這個出現在我幻覺裡的人像，是一個年輕的古裝女子，身著一襲黑紗長裙。在我的感官裡，我感官不出她是一個屬於什麼年代的女子。但我幻覺裡出現的這個人像，自她第一次的出現，在我的意念中立馬就感官到，這個出現在我幻覺中的古裝女子，不僅就是那一股在守護我的神秘未知，還是我前一輩子最最親密的人。

2013年之時，我正客居在廣東博羅的一個小鎮，在這個小鎮上，我有一個自己培植的果園，在這個果園裡面，我還自己建了一處簡易的小房子。小房子雖然不缺水不缺電，可由於我極少在果園裡面的房子裡住，因此房子裡面的居家裝置簡陋之極。

那一年下半年的一個夜晚，我獨自一個人睡在果園房子裡面的床上，所謂的那床，不過是一張1.2米寬的軟墊，下面墊了幾張櫈子。在我的意識迷糊之中，那個身著一襲黑紗長裙的古裝女子，第一次出現在我的幻覺裡。她走近我，似是很擔心我從床上掉下來，右手穿過我的脖頸，左手穿過我的下肢，如大人捧小孩一般地把我捧起，移往軟墊居中靠牆的位置。把我放置妥貼後，幻覺中出現的古裝女子又深情地看了看我，突然低下頭，把嘴印在我的嘴上。

我是在她的嘴印在我嘴上的那一刻突然驚醒的，驚醒後的我，大概有一、兩分鐘的時間，頭腦異常的空靈、清澈，彷彿自己置身所處在的地方，全然不是這個紅塵俗世。對於這個幻覺，對於這個夢，在感官上，一時我竟也糊塗地分辨不出，是真還是假，是幻還是實。

生命在這個世界上，又究竟存不存在著前生後世？站在唯物主義的角度，自然是沒有的。唯物主義的本質是，看得著摸得著的，才是客觀存在的。看不著摸不著的，都是虛無的。可唯物主義不是上帝不是神，只知定義而不管辯柝，有如笑話般的存在。大象就是大象，不會真如摸到大象肚子那個盲人所認為的大象似一堵牆。一管而窺天下，一望遠鏡而窺茫茫宇宙，焉能知其然而又能知其所以然？

縱然這個世界上的生命存在著前生後世，縱然這個世界上的所有生命都會亙古、恆遠，其生命存在的形式，也不會一成不變。“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，那化作春泥的落紅，不就是在尋求另一種的方式再生嗎？瓜熟蒂落，而又落地發芽，其過程，那就是在一次又一次的迴圈。

從2013年到2016年這三年間，那幻覺中的古裝女子，又曾多次出現在我意識迷迷糊糊時候的幻覺中，每一次的出現，也都是不變的那一襲黑紗長裙。

2016年7月，年齡未滿十三週歲的女兒要上初中二年級了，我帶著女兒迴轉到湖南。在自己的家裡，在我又一次的意識迷糊中，那個古裝的女子最後一次闖入我的幻境。那一次，她說她是來帶我走的。我似乎意識很是清楚，立馬想到了我的女兒，就斷然的拒絕了。但我也在幻覺中，對那個古裝的女子作出了一個承諾，待我的女兒年滿十八週歲的時候，我就跟她走。

讓我驚奇而又感到神奇的是，自此，四年多過去了，那個曾屢次進入我幻覺之中的古裝女子，從此再也沒有進入我的幻覺之中。而讓我更驚奇又更感到神奇的，那讓我極度恐懼了24年的“鬼壓床”，也自2016年下半年之後，有如噩夢一場，從此噩夢醒來。

今年是2021年，是女兒的年滿十八週歲之年，女兒年滿十八週歲的時候，我會不會真的死去？

我不是一個傻子，在現實中，諾言尚且只是一時的失言，何況那是虛無縹緲的幻境，我怎會把那虛無縹緲的幻境當真？

但對於生命生死這方面的關係問題，我早已參悟的很是透徹。生命簡單至極，從出生到死亡，不過是行駛在一條單一而固定軌道上的列車，一目所至，就能收穫所有。一個新生的生命，儘管沒有人會知道，這個新生的生命會在列車上經歷些什麼。但所有的人都會知道，這個新生的生命，二十年後，是條漢子；六十年後，是個老頭；百年之好，一定會處於黃土之下。

不過，我之所以寫下這篇文字，是因為2021年，給我的預感的確不太好。當然，同玄學、同神秘那些亂七八糟的無關。但我很坦然，一點兒也不為自己擔心，就算自己在2021年真出現了什麼事情，咱就當自己土豪了一把，在生命的列車上，咱坐的不再是那綠皮的慢慢遊，而是那高速直達的子彈頭。