一塊紅布，兩截紅繩，三根點燃的的立香，這就算是成親了，村裡有名的俊俏小夥常在，娶了臉上有大片胎記的改生。被父母壓著拜堂回房，常在一臉的苦大仇深，很明顯，這個女人他不愛。

常在和遠近聞名的美人葡萄要好，自然看不上長的不好，還年齡大的改生，可他家情況困難，就是傾家蕩產都付不起葡萄的彩禮錢，只能在能力範圍內，娶了便宜很多的改生。

改生自小沒了爹孃，在兄嫂的威壓下長大，勤勞賢惠，又心地善良，什麼活兒都會幹，配一個只會唱戲的常在，也是綽綽有餘，可無奈，他心裡有人了，再好的改生，都入不了他的眼。

改生能幹，將一個貧苦的家，裡裡外外都收拾得整整齊齊，就連種莊稼，也是一把好手，村裡鬧起了土匪，還是改生揹著婆婆逃跑的，莊戶人家，將救命之恩看得比什麼都重，老兩口對改生愈加滿意，只有常在，卻總是逃避，爹孃說得越多，他越是厭煩，成親已有了些許日子，就是不見兩人同房，常在爹媽也著急，甚至不惜用打斷他腿來威脅。

常在終於忍受不了，扔下代表夫妻關係的紅繩，就離家出走了。留下憤怒的父母，和滿心屈辱的改生。常在爹媽瞭解兒子，知道他混不下去自然會回來。只有改生，對著燭火以淚洗面，怪命運不公，怪生活刁難，怪胎記，甚至怪自己，但她依舊沒想過遷怒別人。

改生流著淚扯掉紅繩，繼續照顧公婆，照顧家務，可這裡終究不是她的家，婆婆發現後，心疼的將紅繩，重新系在了改生手上。改生的好，婆婆都看在眼裡，現在，她只能默默期待，期待兒子回來，和改生安生過日子。

新婚後逃走的丈夫回來了，身後還帶著一個漂亮女人，改生看著，心中五味雜陳，葡萄果然長的漂亮，也難怪常在不要她，就要葡萄。

原來常在從家裡逃走後，便是去尋葡萄了，幾經輾轉，才在人販手中救出了葡萄。但老兩口對葡萄這個外來的女人，很是鄙夷，跟著一個已經婚娶的男人到處跑，一看就不是什麼好女人，而且改生才是常在明媒正娶的老婆。

然而當聽說葡萄懷孕的訊息後，老兩口還是變了態度，對葡萄精心照顧了起來。改生將一切都看在眼裡，也許這樣的，才是一個完整和睦的家，自己站在一旁，倒像是個沒有名分的笑話。這裡已然沒了她的立足之地，改生心如死灰，簡單收拾行李，告別了常在娘，就離開了。半道上遇到了常在，這是他第一次正眼看自己，改生有些不知所措。

你不會怪我吧？新婚丈夫帶了懷孕的女人回來，將她排除在外，如今還來自說自話地，尋求自我開解的藉口，改生強壓下心底的苦澀，答非所問地。留下句好好過日子，就離開了。

葡萄看著改生遠去的身影，心裡愧疚地緊，早知道是這樣，他們就不該回來，她和常在在一起，還能是個伴兒，可改生只是孤苦伶仃一個人。

亂世裡，誰都不好過，離了改生，常在家的日子也並未如想象一般，和睦幸福下去。村裡很快就鬧起了大兵，逃跑過程中，常在爹死了，他也被抓，整個家，就剩下病重的常在娘和挺著大肚的葡萄兩人。

自知時日無多，常在娘看著柔弱的葡萄，心理難安，最後還是想起改生來了，她讓葡萄將風車綁在院門的杆子上，這是改生留下來的，掛起風車，她看到了，就能回來。

風車在西風中轉了一圈又一圈，果然，改生回來了，看著躺在炕上的老太太，改生震驚又難過，這是世上第一個對她好的人，莫非也要這麼去了嗎？

常在媽握著改生的手，她叫她回來，是為了將葡萄母子託付給她，老太太明白，葡萄生的漂亮，在這荒村野地裡，一個人帶著孩子，怕是活不下去的，但改生不一樣，她能吃苦，還是幹活的好手，有時候男人都不及她，將葡萄和未出生的孩子託付給改生，她是放心的。

改生還來不及答應，常在媽就撒手人寰了，往生路上，燃起了堆堆火苗，女人的哭聲很快就在黑夜裡消失不見了。

改生準備了十個月的柴火，挑滿水缸，喂好牲口，準備離開，是葡萄一聲聲地哭嚎，將她喚了回來，一直被常在護著的葡萄，心裡也害怕，果然，心懷不軌的保長，就來騷擾葡萄了，要不是改生冷著臉，護下她，後果真難以想象。

家務瑣事都是改生照料，雖然她一直冷言冷語，但葡萄知道，改生是個面冷心熱的人，有她看顧著，葡萄總能心安。

饒是對這個家有諸多怨氣，但看著長的細皮嫩肉，性子又格外軟的葡萄，改生還是硬不下心腸來，體諒她辛苦，葡萄一個即將臨盆的孕婦，恁是熬夜為她縫製了羊毛馬甲，還將自己用來補身體的雞蛋，拿到幾里外去，給改生淘換菸葉。兩個不幸的女人，在兵荒馬亂的年代裡，互相扶持，相依為命著。

外出幹活時，葡萄生了個女兒，取名叫草兒。改生看著也很是歡喜，但一個三口之家，照顧起來也格外辛苦，她在趕集拉貨的同時，又做起了粘風車賣的生意，將日子勉強過了下去。

時間落在小孩身上，格外快些，轉眼間，草兒已經長成了小姑娘，改生聽著葡萄唱歌，自然明白葡萄想丈夫的心思，常在那麼喜歡葡萄，回來也是遲早的事。縱然捨不得草兒和葡萄，改生還是決定離開。

葡萄已數不清這是第幾次目送改生背影了，山坡上的風格外陰冷，吹的葡萄迷了眼睛。

改生一走，保長又來了，他老婆一直不能生養，便盯上了俊俏的葡萄，想做那借雞生蛋的營生，逮著機會就來騷擾葡萄。

屋漏偏逢連夜雨，沒了改生照顧，家裡已經快要揭不開鍋了，眼看就要走投無路，葡萄只好賣掉驢車，走一步算一步。此時改生也在山外打聽到，常在可能回不來了。想到淚眼婆娑的葡萄，和年幼無知的草兒，還是覺得心疼又難過，改生又回去了。

一直以來，她都是這個家的主心骨，葡萄和草兒全身心地依賴著她，彷彿只有她在的時候，家就還沒散。

知道保長的德行，改生也絲毫不退縮，大半夜坐在院裡磨刀霍霍，等著保長上門來，牆外傳來聲響，改生嘴裡罵著黃鼠狼，隨手就將菜刀甩了出去，保長瞬間被嚇破了膽，安生了不少。

家裡的重擔再次落到改生身上，挑柴火賣風車，依舊是老生意，可沒了驢車，只能步行趕集，哪怕出門在外，改生心裡也記掛著葡萄的安危，為了儘快回家，改生乾脆從陡峭的山上抄近道，雖然難走，但耗時少。

臉上的胎記若是不除，下輩子還是當牛做馬的命，算命的女人對著改生指指點點，改生愣住了，難道自己生生世世就註定勞苦嗎？去了胎記，真的能改命嗎？改生看著坐上的刀，心動了，要是能過上好日子，留點兒鮮血，受點兒疼又算得了什麼呢？

眼看刀子就要割傷臉龐，葡萄忙進來攔住，她知道，一定又有人對著改生的胎記指指點點了，可那些碎嘴雜舌之人，哪裡看得到改生的好呢，葡萄哭了起來，改生一點兒都不醜，她的心比誰都亮堂。她要是男人就好了，可以娶改生，照顧她，一輩子對她好。

習慣了付出的改生，終於撐不住，哭了起來，堅強得太久，她幾乎都要忘了自己是個女人，是個想要依賴丈夫，想要過安生日子的女人了，然而生活依舊不如她所願，改生依舊是要挑起一個家的女人，改生感激葡萄的寬慰，對草兒也是有求必應，別人家孩子有的，從不讓草兒缺。

一次草兒想吃白麵，改生便去偷糧，還被保長抓了個正著，保長趁機要求葡萄抵債，改生自然不同意。

記恨著改生壞自己好事的仇，保長將她一頓毒打，最後還是村民求情，答應家裡的東西抵債，才勉強放過了她。

同時，保長也被她們徹底得罪，葡萄擔心保長會針對改生，刻意刁難，而且改生也該為自己想想了，以後的日子還那麼長，葡萄覺得，要是沒有她們母女拖累，改生會過的輕鬆許多。

哪怕再不捨，葡萄還是忍痛，催促改生離開。但這次，改生反而不願走了，她怕保長再來騷擾，到時候她不在，葡萄要怎麼辦，難不成真的去給保長那狗東西生孩子去？

改生沒有離開，反而更加賣力地養起了這個家，草兒生日那天，為了賺錢給草兒買禮物，改生賣風車到很晚才結束，卻在趕山路時，摔倒了，還是村裡人路過，將不省人事的她帶了回去。

看著改生不吃不喝地昏迷，村裡人都斷言，活不了了。棺材和壽衣都備好了，可葡萄始終不願相信改生會死。

在她的世界裡，改生是比常在還要強大的存在，天不怕地不怕，什麼困難都難不住，草兒還等她醒來吃長壽麵呢。葡萄拖著，死活不讓給改生穿壽衣，草兒也在一旁哭喊。

上天終於對這個家仁慈了一回，昏迷了三天的改生，竟然奇蹟般地甦醒了，養病期間，改生不用養家，不用操持家務，難得地清閒了起來，而就在此時，常在突然回來了，他也是經過九死一生才逃出來的，看著抱頭痛哭的一家三口，久違的生疏感再次向改生襲來。

她始終都是個局外人，顧不得他人挽留，改生背上了行囊。葡萄再一次目送她遠去，但她知道，以後不管門口杆子上的風車掛起幾次，轉過幾圈，改生都不會再回來了。兵荒馬亂的年代，將無數女人逼成了無所不能的改生，而像葡萄一樣，能繼續被人照顧庇佑的，卻是少數，在男人缺席的世界裡，女人也是可以幫助女人的。