二姑娘是小城的一個大美女，身材苗條纖細，頭髮烏黑光亮，臉白淨，眉黛眼大，鼻子小巧高挺，櫻桃小嘴，紅潤飽滿，瓜子臉，性格文靜內向，雖然上學不多，但仍惹得小城不少小夥紛紛追求獻殷勤。然二姑娘卻是矜持著不與誰更親近，彷彿不懂男女之情，事實可能也真就不懂。
二十世紀八十年代小城來了包工隊，包工頭是個二十二三歲的小夥，模樣精神，一股子力氣，陽剛正盛，卻又是老江湖，能說會道，頭腦機靈，行動利落。包工隊來到小城，這裡恰逢舊房改造，一大批工程啊！也不知要幹到啥年月，有活幹，包工頭很開心。包工頭，且稱陽剛，承接了修建小城首座四層樓的工程，歷時兩年完成，不斷有新的樓房開建，民房的拆遷和新建造……於是，包工隊長駐下來。
這陽剛開始了這個小城的工程，只要有工程就一直幹下去，漸漸地，陽剛與小城的居民也熟稔起來，小城的人也把陽剛當成小城的一員看待起來。當陽剛開始物色物件，他終於把目光鎖定在青春美麗的二姑娘臉上，儘管臉上有雀斑，卻絲毫無法掩蓋青澀的純真和魅力。
陽剛是見過世面的人，有著小城居民所不具備的一些氣質，二姑娘終於對不熟悉的陽剛表現出少有的興趣，不知是愛，還是對與眾不同的陽剛的好奇或者二者兼而有之。陽剛雖不是本地居民，沒有固定工作，但花錢那個爽快啊！二姑娘有正式工作，有著青春的荷爾蒙，被充滿力量和金錢以及多巴胺的陽剛完全俘虜。
雖然結婚時陽剛的父母也不曾來過，但是婚後兩人還是相當甜蜜和幸福的，二姑娘臉色紅潤，又整日塗脂抹粉，穿著時尚，在一群灰不喇唧的小城居民中鶴立雞群，格外引人注目。陽剛家整日吃香的喝辣的，花錢那叫一個大方，經常二姑娘的孃家也是肉、蛋、奶、水果不斷，這在當時是極為奢侈的，大家都羨慕這一家找了一個好姑爺。
幸福的日子總是很快，不久二姑娘也當媽媽了，她生了個跟自己長得一模一樣的女兒，全家人都十分寵愛這個小小二姑娘。二姑娘更加慈母柔軟，疼愛有加，細心照顧著女兒，又要操持家務，便覺出生活的又忙又累，陽剛整日忙著跑關係、跑工地，醉酒晚回家時二姑娘早已睡著，或彼此也無心理會，青春的新鮮感早已過去，兩人日漸生疏起來。
二姑娘還是那個守本分、愛女兒、照顧家的二姑娘，但是這陽剛卻是江湖上野慣了的人，終日過這素淡平靜的日子卻是受不了。二姑娘懷孕、生產這一年多的不適期，陽剛忍飢挨餓似的過了一年，偏偏二姑娘生產後身體虛弱起來，更加不能滿足陽剛，夫妻二人同一屋簷下，過著不同床的日子。二姑娘仍然富庶，卻不似過去打扮；陽剛照樣忙碌著，家裡仍然吃穿奢侈，但夫妻親熱勁卻是稀鬆了。
日子晃晃十五年就過去了，陽剛外邊有沒有女人，二姑娘不管，也管不著，只要有家便好。家裡一直吃穿很好，陽剛什麼都會拿回來，唯獨錢沒有交到二姑娘的手裡，因此家裡一直沒什麼積蓄。
當小城該蓋的樓房都蓋完、該建的新房也建好時，陽剛的包工隊在小城也呆了快二十年，但沒有工程，就沒有收入，陽剛還是要走的。小小二姑娘如今也已經十三歲，出落得亭亭玉立。陽剛與二姑娘商量以後的日子，二姑娘卻不願意離開家鄉，陽剛便撂下一句話：你走不走，我都是要走的！留在小城，陽剛沒飯吃，為了生計，他自是要走的，他是包工頭。
二姑娘婚姻一場，認識了男人，搞不懂愛情，也許就是睪酮素的作用？當自己身體羸弱，這陽剛不也是不依不饒嗎？跟他走，又有什麼好日子呢？陽剛外面沾花惹草，二姑娘心知肚明，但不吵鬧，這家才維持了許多年，如今陽剛要走便走，二姑娘並無留戀，只是這女兒，陽剛也並不要帶走的，他說：讓女兒留下來陪你吧！ 二姑娘自是離不開女兒的，但是陽剛如此主動放棄女兒，二姑娘說不清是感激陽剛成全自己，還是懷疑他根本不曾全心愛過女兒和自己。世上有太多的事情，說不清楚
陽剛走了，走得乾脆和徹底，沒有一絲留戀；他正當壯年，又找了個年輕豐腴的河南妹子，於二姑娘連個聯絡方式也不曾留下。
一年後，二姑娘卻有些抑鬱起來，因為沒有積蓄，二姑娘既要上班，又要養家、照顧孩子，很辛苦。二姑娘突然就明白了什麼， 便又穿上昔日的時髦衣服，開始描眉畫眼起來， 二姑娘又恢復了年輕時的風采，那衣服穿在她身上還是那麼合身。美麗的二姑娘感到有些累，有些疲倦，不像年輕時那麼充滿活力，儘管累，但 二姑娘 卻總是要風風光光地出現在小城。半年後，三十七歲的二姑娘又嫁給了一個五十歲的煤老闆，二姑娘的女兒在縣城上中學，吃穿不愁。
又一年後，二姑娘被查出患病，頭髮都掉光了，煤老闆不缺錢， 說：我給你好好治病！
二姑娘卻說：不治了，治不好的。 留著這錢給女兒上學吧！
煤老闆愛著年輕美麗的二姑娘，多想留著她，多留一年、一月、一天，陪著自己說話，給自己做飯，收拾房間， 那家才像個家啊！ 煤老闆又願意尊重二姑娘的選擇。
於是二姑娘和煤老闆回家了，去過安安分分的日子，洗衣、做飯、收拾家，竟又捱過了一個春秋。
當二姑娘要走，煤老闆不捨，二姑娘竟也生出許多不捨，捨不得女兒，捨不得這個煤老闆。二姑娘有些奇怪，當年陽剛要走，自己怎麼就沒有留戀，是因為年輕和健康嗎？
二姑娘走了，儘管不捨，卻走得安詳……