父親，今天是您的忌日，和您一樣不善語言交流的女兒，想學著您用文字書寫，以此來紀念您。

父親，今天是您的祭日。您離開我已經整整十二年了，十二年已經是一個輪迴。原本，按照家鄉的習俗，我是該去陵園祭拜您的，可是您在千里之外……

每年這個時候，我都會自己找個地方為你燒點紙錢。今天，和您一樣不善於語言交流的女兒，想學著您用文字書寫，以此來紀念您。

昨天，我就想著用文字的來回憶我們的過往，用寫文來紀念您，但是，我卻發現，即便您走了那麼多年，想起您，我依然心會顫慄，淚水會奪眶而出。早晨起來，坐在電腦前，我一直哽咽，一直無法平靜。直到現在，臨近中午，我才能在朦朧的淚水中敲起鍵盤。

洪水中您為母親接生，開始了我們的父女之緣

我們的故事太多太多，我該從哪裡說起呢……

那就從我出生開始說吧。聽說，母親懷我不到八個月回老家，卻遇到發大水，剛好作為部隊的醫生，您參加到抗洪救險的戰鬥中，當您在盤旋的直升機中向下俯視的時候，看著茫茫洪水，您就在想，母親會不會在這汪洋的洪水中早產？

當您跟隨部隊安撫災民的時候，您真的遇到了母親，而母親因為奔波的疲憊身不由己，要早產生下我，於公於私，您都不得不在沒有任何醫療條件的情況下，親手為母親接生。於是，我在你的雙手中誕生，開啟了我們的父女之緣。那，也是我們第一次見面。

可惜，為了更多受災的民眾，我在您的雙手中只停留了片刻，您便和其他醫生一起投入到抗洪救災的戰鬥中去了，而母親看著奄奄一息的我，面對洪水中艱難的生活環境，並沒有覺得我有生還的機遇。她將我託付給了當地的農民。就這樣，我們再見時，我已經是個四歲的女娃了。

說來奇怪，我的所有的記憶，就是從四歲那年、我離開村子的那一天開始的。雖然，只有四歲，但是我至今都還記得我們的第二次見面。

那天，天還沒亮，村裡的兩位大哥把我放在獨輪車上，在蜿蜒泥濘的、又坑坑窪窪的泥路上顛簸著，走了很久很久之後；我們又坐上小巴車，又坐了很久很久；再然後，我們換上了部隊的吉普車很快就到了部隊大院。

車在大院門口停下的時候，已經夜深人靜，但燈光下，我驚奇地看見拿著槍站崗的兩位叔叔。我那時不知道他們手裡拿的是什麼，也不知道他們是誰，為什麼站在那裡，但是他們的威嚴讓我莫名地害怕起來，我開始哭鬧。

村裡的大哥哥陪著我到家，家裡除了年幼的哥哥並沒有其他人，我哭得也累了，在大哥哥的懷裡睡著了，一直等到接近黎明時，父親您才一身疲憊到了家，我還記得我是被您洪亮的聲音吵醒的。您一進門就連聲高喊著：

”我家丫頭回來了嗎？快讓我看看！“

初見父親

看見我，疲憊的眼睛立刻明亮起來。您抱起我，一雙大手幾乎要包住我整個身體，您用佈滿鬍子茬的面頰用力地親吻著我，可我卻被那堅硬的鬍子茬弄痛了，還有，您綠色的軍裝也讓我害怕，我轉過頭對著村子裡的哥哥哭著、喊著、求救著。

可是哥哥們並不想解救我，一個勁地跟我解釋；

”這是你爸爸，快叫爸爸！爸爸喜歡你，想著你嘞“

可是我不懂，什麼是爸爸，他為什麼穿得跟大門口的人一樣的衣服？我只想從您寬大有力的懷抱中掙脫出來。

那一夜，天快亮的時候，我在您的懷抱中睡去，從那天起，我每天都在您的懷抱中入睡，直到上學的年紀。你的手臂就是我的枕頭，有時，我直接將頭鑽進您的臂彎中睡去。

自從我來到您家裡，您給了我太多的愛，真心地說，您甚至有些偏心。

那時候，大院裡的孩子們很喜歡玩泥巴，他們把泥巴敲打得硬硬的，然後，做成手槍的樣子，再曬去水分，這樣堅硬的泥巴成型後，一個可以以假亂真的手槍就做成了。孩子們拿在手裡玩玩打仗的遊戲很是愜意。

夏天的某一天，小哥哥又要做泥巴手槍，他弄來一些泥巴，覺得不夠用，又要再去弄些來。他讓我看著，叫我別動。但是，我想幫哥哥的忙，我也好奇，想玩玩泥巴，我想用手像和麵一樣把泥巴弄得光滑堅硬些，可是我又覺得自己沒什麼力氣。於是，我脫了涼鞋，用我的腳丫子開始和泥，就在這時，泥巴里面的一個小小的玻璃碴子刺進了我的腳底板。我忍住痛，沒有尖叫，但是，立刻，鮮血染紅了泥巴。

我還記得，我被附近的叔叔送去了醫院；記得我坐在涼床上，垂下我被包紮、受傷的腳。我還記得我在院子裡，坐在涼床上看著你，你狠狠地揍了小哥哥一頓，讓他保證從此不讓我受到傷害。可是，這件事，完全沒有小哥哥的錯。

我哭了，我哭得很傷心，我哭你為什麼要打小哥哥啊，您打哥哥我也心疼的啊，他是冤枉的啊。可是，我卻說不出話來。您以為我是腳痛才哭得傷心，你放下哥哥，抱起我，一邊哄著我，一邊說要罰哥哥面壁，罰他不許吃飯。

我到了大院之後，很不合群，我說話有點家鄉的口音，而大院的孩子們都說普通話。本來就不愛說話的我怕人家笑話，更不喜歡說話了，漸漸地，我的語言就只剩下點頭和搖頭了。大院裡很少有人能聽到我說話，於是大家都以為我是個小啞巴。父親您卻跟別人說，我是個淑女，淑女都是優雅不愛多話的，還給我的名字裡加了個”淑“字。

後來，因為我出生的時候，沒有及時辦出生證，也沒有辦戶口，讓我無法同院子裡其他的孩子一樣，上部隊的子弟學校。我只能去三公里之外的郊區學校讀小學。除了早晨有部隊的叔叔會送我上學，中午和下午的上、下學我都要一個人孤獨的來回走幾公里。但是，您也會盡量抽時間陪我走在鄉間上學的路上。

路上，您會告訴我識別農民地裡面的各種成長的蔬菜，也會陪我去部隊的稻田裡挖荸薺，會告訴我不要嫌棄地上的牛糞，那對於農民來說有很多的益處，是很有用的肥料。那個孤獨的上學的路上也因此變得甜蜜和有意義了，您不在的時候，我甚至會自己跑進農民的蔬菜地去觀察各種蔬菜的成長過程。

還記得，有一次放學的時候，您拿著一個照相機在學校門口等我，說是我們可以一起回家，可以一起在回家的路上照相。同學們看見穿軍裝的父親已經是對我羨慕的流口水了，您手裡的照相機更是讓同學們瞪大了眼睛，您也很慷慨地給老師和同學照了合影。

那是我第一次知道什麼是照相機。第一次照相沒在照相館裡。一路上，您拉著我的手，不停地尋找合適的景點，左試試，又試試，好半天才能找到一個滿意的景點，那天，真的好累啊，但是，也是個不同尋常的快樂日子。

我也記得，照完照片之後，天天心癢癢地盼著照片出來。我記得有一張是我站在梨花樹下，靦腆、羞澀，照片雖然是黑白的，但照片上，我看到了自己正在成長的影子。

可惜的是，那照出來的相片丟在了前夫家裡，後來再也找不到了。

父親是寵女奴

您為了寵我，做的那些事，讓人津津樂道，是大院裡出了名的”寵女奴“，到底是部隊大院，甚至有人開始嘲笑您，但是您才不在乎呢，繼續極盡所能的寵著我。

其實您在家的時間並不多，醫院裡總是很忙碌。但是隻要在家，我幾乎都是黏在您身邊的。

部隊操場或者在禮堂放電影的時候，我永遠都是坐在您的懷裡，電影散場的時候，您都是把我馱在肩膀上。

您還喜歡打扮我，不僅喜歡給我買各色的絲綢的緞帶，為我梳頭，用緞帶在我的小辮上扎出蝴蝶結，還喜歡為我買各種上海牌子的衣服。後來，還為我學會了裁剪衣服，踩縫紉機、織毛衣。

事情是這樣的。有一次，大院裡誰家來了個客人，帶著個小姑娘。您看見人家女孩穿了一件底邊繡了黃色小花的紅色短裙。鮮豔的紅，金色的黃配在一起很是鮮亮，您最喜歡這兩種顏色，於是也想給我買一件。

於是問隔壁的阿姨，那裙子在哪裡可以買到。阿姨說，那短裙很簡單，可以自己做，買一塊布，包個鬆緊就是個短裙子，如果有縫紉機，不要半天的功夫就可以完工。為了給我做個紅裙子，您買了縫紉機，躲在家裡踩了一晚上，就把縫紉機學會了，而且給我做了一條紅裙子。

可是父親還想給裙子繡花……（未完待續）