秋風吹動著樹梢，枯黃的葉子在風中搖擺，小麗倚在門口的小樹上，看著爸爸"出嫁"遠去的背影，再也控制不住內心的悲傷，哇地一下大哭起來……

這是發生在我們村的一個真實故事。小麗的爸爸是個老實巴交的莊稼漢，幹得一手好農活，由於沒有什麼文化，平時靠種地和打臨工養家餬口，日子也算過得去。但他有一個致命的弱點，對母親百依百順，唯母命是從，說來也是個孝子，可就是這樣的性格，改變了他的生活。小麗的奶奶是個苛酸霸道的主，家裡的一切都是她說了算，兒子稍有不從，就會遭到一頓臭罵。小麗的媽媽也是個歷害的女人，婆媳倆總因一些小事吵吵鬧鬧，可真是針尖對麥芒了，她最氣恨的是自己的男人沒有主心骨，凡事都聽她媽的，把媳婦的話當作耳旁風。時間久了，她再也受不了婆婆的氣，要強的她一睹氣跟小麗爸爸離婚回了孃家，留下三歲的小麗跟爸爸一起生活。

爸爸這人很好，在村裡人緣也不錯，有人給他介紹物件，對方一瞭解他家的情況，一想到要與那樣的婆婆相處，都沒有同意的。一晃三年過去了，小麗的奶奶著急了，她是個老頑固，總想抱個孫子傳宗接代，在農村非常講究這個，不孝有三，無後為大。

一天，媒婆來到小麗家，見到奶奶，想把村東頭的李寡婦介紹給小麗爸爸，但女方提出了一個條件，就是讓男方到女方家過日子，這叫倒插門。剛開始奶奶說什麼也不同意，後來在鄰居的勸說下，想到不管兒子走到哪兒，生個兒子也是她家的種，兒子又不出村，家裡的農活還可以幹，為了在她臨死前抱上孩子，只好勉強答應了。

結婚那天，奶奶和小麗都沒有去女方家，只有爸爸一個人帶了點東西離開了。臨走前囑咐小麗聽奶奶話，照顧好奶奶，小麗含著淚水答應了。

小麗站在大門口，聽著村東頭的劈里啪拉的鞭炮聲，心頭一震，木塑一般傻傻地掉著眼淚，任憑委屈傷心的淚水在秋風中飄落。