小芳是我鄰居家的女孩,比我晚兩月爬出孃胎。
不知從哪輩子算起,我爹比小芳爹小了一輩,於是,小芳見了我爹,喊大哥;見了我娘,喊大姐。我爹孃便令我喊她“小孃孃”──在我居住的南通城裡,人們是很講究輩分的。
大了,瞅著嫣兒吧唧的小芳,我不喊“小孃孃”,喊“小芳侯,你個黃毛丫頭!”
爹孃怪我辱了輩分,志同道合地將我放倒,頃刻間我被打得哇哇亂叫。
以後,嘴上服軟,心裡梗氣,四瞅無人,就拍手跺腳地衝她唱:醜八怪,沒人愛,嫁個駝子去撿菜……
唱完了,站一邊咧著嘴刻毒地笑。小芳用手去捂臉,指縫裡滲出一滴滴水珠,兩隻瘦肩膀隨著她的抽泣一聳一聳的。小芳的哭和笑,永遠無聲,分貝為零。
上學後,小芳攢的一些鉛角子總朝書攤上扔。我倆守一堆書畫,讀得一會兒哭一會兒笑。我說,你瞅著吧,往後咱也當作家。當了作家,先寫你個小芳侯。
她紅了臉,美氣得小鼻子小眼睛可勁兒扎堆。小芳笑起來,滿口的小牙可白可齊整啦。
我高中畢業“自願”去農村插隊了,臨行前一天,小芳才趕了過來。看著我剛辦好的農村戶口本,她的肩膀一聳一聳的,忙用手去捂臉。半晌才字脈不清地說“……嗚,要受苦啦……傷心……”。
我去農村後,小芳也頂替她娘進了街道繡花廠……瞅見我被罩上、枕巾上那些鮮活水靈的紅花綠草,知青樓的插友問是誰繡的,我說小芳唄。又問小芳是誰呀,我當然不好意思說是“小孃孃”,就說,一個小妮子唄。於是,插友們雙眼發綠,齊聲歡呼:哇塞,花姑娘的幹活!
春節從農村回家,見到小芳,我愣了。她的臉上桃紅李白,杏眼神飛,標緻的身段高低起伏,錯落有致,恰似一篇韻味十足的散文。我倆在她睡覺的小屋裡東扯葫蘆西扯瓢地說了半夜閒話,一直說到半夜雞叫。她爹起床撒尿,衝著小屋非常深沉地連連咳嗽……
又一個春節,小芳憔悴了許多。說家裡為她提了門親,那人是排長,將來能帶家屬的……
我說,往後你可享大福了,不像我,還是一個糞花子。小芳低著頭,聳著肩,捂臉的手半天也不放下來。我還想說點啥,院子裡,她爹又恰到好處地大聲咳嗽。
再一個春節,我回到家,天色已暗。爹孃出去串門了,家裡空落落的。我正就著昏黃的燈光呆坐著愣神,小芳來了。
小芳鍋裡灶裡地給我做好飯,就站一邊,翻那本當年唯一的長篇小說《豔陽天》。翻著翻著,小芳的臉驀地紅了。
小芳說:“昨夜我夢見你讓我叫你哥哥,我偏說你是我侄子,你就用手撓我的癢癢,我都笑醒了……”。不知為什麼,敘述的過程中,小芳總是沒來由地淚水不斷。
我說,夢是反的,咋講你也是我孃孃呢,這是輩分,鐵定的。
小芳手裡的書“吧嗒”掉地上了,她彎腰撿起,放回原處。她說,你胃不好,以後不要喝冷水。她又說,那我走了。小芳稍停片刻,便往外走去……
這期間,我一直坐在燈影照不到的角落裡。其實,小芳再多停留一分鐘,我沒準會上前擁著她說,小芳侯你個黃毛丫頭,咱倆,咋夢到一塊兒去了?
娘後來告訴我,小芳是正月初二出嫁的,那天飄著雪花。她跟著“小姑夫”在雪中一走一歪。身後,“小姑夫”的一群小兄弟笑著、唱著,頂著雪花,緊跟緊隨。
娘還說,小芳雪中出嫁時,脖子梗著,肩膀聳著,還雙手捂著個臉──娘強調說,你小孃孃那是喜心啊,嫁了個當官的,擱誰誰不喜啊!
娘津津樂道地敘述這些時,我的鼻腔一陣陣地酸澀潮潤。我一邊對娘強作歡顏,一邊轉過身輕輕擦掉了淚水。
窗外,寒風呼嘯,滿目凋零。