此時的小林是輕鬆愉悅的，她手裡拿著那份剛剛蓋上的油墨未乾的學校印章，邁著輕鬆的步伐，哼著輕快的小曲，走向了校門口，十二年來，心裡從未有過的輕鬆與自在，走出校門的那一刻，小林回過頭，望向自己曾經工作了八年的地方，曾經的一幕幕湧上心頭。。。。。。

“林老師，你聽聽，這是你說的話吧，你說的這麼嚴重，我開車過來，急匆匆的，差點出了車禍，你也就是給我打的電話，你要是給我父親打電話，他有心臟病，嘎嘣一下過去了，這個責任誰負？”望著比自己高三十公分的氣勢洶洶的家長對自己的指責，小林一句話也說不出來，滿心的委屈。事情是這樣的，軍訓結束就在即將會操的時候，班裡的兩個男生小明和小恆發生了衝突，扭打在了一起，小明情緒太過激動，當時口吐白沫，渾身抽搐，說不出話，兩眼發直，扔下一個班的學生不管，聯絡家長，安撫學生，說實話，小林當時也是害怕至極，家長一直不到，學生症狀沒有緩解，電話詢問家長到什麼地方了，沒想到和家長的第一次交流就被家長錄音，作為指責自己的證據。小林沉默了，她也想反駁，但是她預想到了反駁的後果，家長勢必會變本加厲的指責和發瘋，所以，這個時候，為了息事寧人，最好的解決辦法就是保持沉默。

“你在學校里老老實實的，當時我說給你轉學，你不轉，你非要在這裡。你倒是好好學啊，你什麼時候想轉了，隨便一句話的事，教育局局長就是你大爺，現在我得趕緊處理完，你那些叔叔大爺還在學校門口等著我呢”小恆爸爸看著小林沉默，轉向自己的孩子開始示威。啥意思啊，這是還拉了一車人準備打群架呢，“不行我們就打官司，你爹我天天打官司，誰怕誰”不幸中的萬幸中，是小明的母親自始至終沒有反駁，保持沉默，小恆爸爸最終撒完潑，看沒人接茬，甩甩手，氣呼呼的說“我很忙，我走了，我們就不去醫院給你看病了，你們家孩子以後注意點，一看就是啥都不行的那種。”撒完潑，甩門而去， 留下小林凌亂在風中。後來經過多方打聽，得知，小恆的爸爸媽媽離異，誰都不管小恆，丟給爺爺奶奶，小恆爸爸沒有固定工作，媽媽也是，小學時候，小恆曾經和別的小孩因為學生矛盾大鬧學校，甚至兩家上過法庭，打過官司。小林面對這樣的學生，心裡也是百般後悔，當時為什麼就接了班主任？可是不幹能行嗎，上一次拒絕幹班主任的後果好像還在昨天，自己懷孕三個月，並且提前和領導打好招呼的前提下，被安排到初一干班主任，因為當時懷孕所以拒絕了，結果那個學期，領導採取各種“照顧”——孤立，對別的老師說小林忘恩負義，點名道姓和年輕老師說不要和小林在一起，找毛病，考勤小林是按時上下班，結果領導說早退，諸如此類，等等等等，鑑於上一次的經歷，小林這一次猶豫再三，還是接了班主任，雖然時間並不是很充裕，家裡兩個孩子還小，老大四歲半，老二一歲半，家裡正是需要人的時候。跟家裡人商量好之後，還是接了班主任，但是，沒成想，還沒開始上課，就鬧了這麼一出，頓時讓小林的心裡涼了半截。小恆卻是習慣不好，喜歡罵人，推別人，動手動腳，一週基本上要拿出兩三天來哄著他。哄著他別惹事。

緊熬慢熬，熬到了十月份，一天早上，六點多，小林還在路上，家長打來電話，問小草在不在學校，小林說我到學校看看，然後給你回覆。後來經過一番瞭解與調查，小草是凌晨一點多，被媽媽從家裡帶走了，然後父親來學校詢問情況，小林也初步瞭解了情況，整個事情的發生原因是家庭矛盾，母親無奈之下帶小草離去。小草父親去派出所報案，派出所民警介入調查，時間一天天推移，按照教體局檔案，給小草上報疑似輟學，在籍不在讀，但是在這期間，聯絡小草父母，聯絡派出所，做好記錄，做好所有的能想到的一切工作，那段時間，基本是沒有時間備課的，後來，小草父親尋找小草無果，事情暫告一段落。後來疫情防控，需要上報每個學生的行蹤，聯絡小草媽媽。後來徵收書費，聯絡小草媽媽，轉眼到了臨近期末，小草爸爸詢問不考試的後果，小林不敢擅自回覆，找到學校相關領導，在領導的幫助下，回覆了小草爸爸，小草爸爸繼續問，亂七八糟的問，亂七八糟的說，打電話問，後來找到學校，小林不敢私自會面小草爸爸，叫上了級部主任和分管領導，說了半天也不知道說的啥。說完之後，小林內心是崩潰的，一方面，派出所已經電話通知小草不要再聯絡小草媽媽，現在小草已經就讀，併發來影片說不想回來，另一方面，小草媽媽千叮嚀萬囑咐，要瞞著小草爸爸，怕小草爸爸鬧，小草爸爸還想讓小林問出小草的下落，把所有的責任都推到了小草媽媽的頭上，小草表達了自己的想法說這是你們的家事，最終還是需要你們自己去解決，我能做的都做了，對於一些事情，我也無能為力。但是，小草爸爸不聽，不行，我得找你，你得幫我問。面對小草父親，小林儘管滿心的無奈，還是不敢過去言辭激烈，還是笑著說，但是心裡已經煩透了，內心覺得無比的絕望與卑微。

送走了小草爸爸，小草內心覺得無比壓抑，從未有過的卑微感充斥著身體的每一個細胞，曾經對教師職業的幻想是，老師是學習淵博，帶著孩子們學習知識，和孩子們一起成長，但此時的自己是如此的卑微。還沒開始上課就被家長指責一番，家庭矛盾導致的孩子失蹤幾次三番的來找小林，小林瞬間懷疑了自己的身份，自己到底是教書育人的教師還是調節家庭矛盾的居委會大媽，自己是需要精心備課還是和派出所民警似的去尋找失蹤人口。就在小林找相關領導的時候，其中一個領導說了這樣的話“我很忙，我走了，有領導由班主任來找我幹啥”拿著本子就跑了。小林的內心是崩潰的，原來想象的教師職業竟是如此的卑微與無奈，曾經小時候對教師的敬仰和羨慕已經蕩然無存。

小林曾經想過，自己的工作到底是什麼？教師嗎？如此卑微，學生得哄著，家長得哄著，作業多了，家長嫌多影響孩子身體健康長身體，佈置少了，家長嫌作業這麼少怎麼來成績？作業到底該怎麼佈置？學生習慣不好，管的嚴了，家長說嚇著自己孩子了，管的鬆了，家長說不管孩子壞了怎麼辦？孩子偷東西，家長不承認，踢開教室門，大鬧課堂，孩子偷作業，家長說他哥哥上學的時候作業就被偷過，他這是學會了，孩子作業不做，反饋到家長群，好的家長能問一下，很多完不成的都是不管不問的，就是石沉大海。除了學習之外，學校管理也讓小林傷透了心，冬天辦公室的溫度十四五度，穿著厚厚的羽絨服，手還凍得冰涼，自己買個加熱墊，自己取暖，領導說浪費電，教工廁所垃圾桶裡的垃圾都滿的溢了出來，地下髒的放不下腳。教室裡溫度十四五度，這還不說樓頂，樓頂更冷。自己家裡有點急事需要請假的時候，領導的回覆是，你得讓你物件多照顧家一下。。。。。。諸如此類，小林覺得胸口似有一口巨石壓著，喘不動氣，胸悶，小林夠了，真的夠了，從來沒想過，作為教師，竟讓生活的如此卑微，想到自己剩餘的二十多年的工作還要如此重複，小林看不到希望，心口一口痰，昏了過去。

再一次醒來的時候，是在醫院，身邊陪護的是自己的愛人和孩子，愛人眼裡的不忍，孩子見到媽媽醒來後的欣喜。小林眼睛溼潤了，每天早上天不亮就走，虧欠了兩個孩子。還不等小林和孩子們說說話，手機響了“你什麼時候來上班，你們班XXX和XXX打架了，你如果沒事，趕緊回來處理一下。”就在此刻，小林頓時心胸開闊了，微笑著對著電話那頭說：“我好不了了，你另請高明吧”掛掉了電話，生存現狀就是這樣，沒有人關心你的身體，除了家人，就在小林聽到領導那句話的時候，她就想好了要辭職。很快，小林身體就恢復了，回到學校的第一件事是手寫一封辭職信：生命很短，生活很脆弱，我想活成我心中的樣子，我不想這麼卑微的活著。