2016年2月，男友阿坤在接我下班的路上不慎出了車禍，作為肇事方，他被關進了看守所等候處理。接下來的一週，無法與他取得聯絡，我魂不守舍，整日渾渾噩噩的。

阿坤媽媽大概也差不多，那天，她在電話那頭嗓音嘶啞：“你給阿坤寫封信吧，我知道他肯定記掛你，你給他寫封信，我託人帶進去……”

第二天一早，我趕往老街的商業區，走進一家老式的傢俱店。彼時，阿坤一家靠著這小店剛在鎮上買了房，存款所剩無幾。要在短時間內想辦法湊出賠款，很艱難。

這是我和阿坤媽媽的第一次見面，她穿了一件咖色大衣，留著一頭黑藻般捲曲濃密的長髮，面板很白，襯得一雙眼睛愈發浮腫發紅，憔悴不堪。

“信寫好了？”她快步朝我走過來。

我忽然有點緊張，“嗯，昨晚上寫的，接完電話就去寫了。”說完又後知後覺地補充道：“阿姨。”

她連連點頭，伸手捏了信紙的一角，手指微微發抖，“我這就託人去送，和平時他穿的幾件衣服褲子一起，他看了肯定能心安些……”說完，她將信紙又疊了一層，輕輕塞進兜內。

關了店門，我目送她離開的背影，微微有些發怔。在此之前，我想過很多遍與阿坤媽媽見面的場景，可怎麼也想不到，第一次見面會是這樣潦草、倉促。

但無論如何，這一切都無足輕重了，我只迫不及待地盼望著阿坤能快點出來，然後娶我。

一年後，我和阿坤終於克服了重重阻礙訂了婚。

在此期間，我的生活與單身時沒多大區別，與未來公婆也沒有過多接觸。從購買三金到敲定彩禮，阿坤家幾乎傾盡所有，即使我媽仍有些不滿，但架不住我立場堅定。最後，阿坤父母還出首付給我們買了車，寫了我的名字。

婚後半年，我懷孕了，不再在家裡的飯店幫忙，開始休息養胎。然而，一場始料未及的“家庭戰爭”卻爆發了。

阿坤的老家不在鎮上，是稍偏遠一些的農村，我媽突然提出要他把戶口遷進我家，態度還很強硬——在她看來，我們村的福利更好，說不準往後能有什麼好處，遷過來更划算。

閨蜜們知道了都鳴不平：“你媽這是什麼思路啊？你地瓜娘（婆婆）不可能同意的。好端端養大一個兒子，買了房，買了車，又不是入贅，憑什麼把戶口遷到你家？說出去會被人笑話死。”

我的心更沉了，可我媽的態度一日比一日急迫。她這人耳根子軟，又好面子，說不定是誰有意無意地撩撥了幾句，她就更加霸道固執了。

我不得不將這事告訴阿坤，他先沉默了一會兒，說還是得回去同父母商量。然而出人意料的是，婆婆竟然同意了：“阿慧媽媽既然這麼堅持，就隨她的意吧，別再等她催，你們找個時間早點去辦了吧。”

2

預產期一天天臨近，家裡卻沒有太平，我媽再次“發難”，以我是獨生女為由，要求寶寶以後隨母姓。

閨蜜說：“你老公的戶口已經遷到你家去了，以後寶寶的戶口不管跟著你還是跟著爸爸姓，不都在你家戶口本上嗎？說真的，你媽該不會是從一開始就計算好了的吧？”

我苦不堪言，嘴上說：“不是，我媽心眼沒這麼多。”但摸著高高隆起的肚子，還是重重地嘆了一口氣。

那天回婆家吃飯，我心裡堵著事，食不知味。飯後，電視裡的廣告重播了三遍，才下定決心開口：“媽，之前阿坤戶口不是遷到我家這來了嗎？那會兒我們就想著村裡能有點好政策。現在寶寶的戶口要跟著阿坤的話，就相當於是登我家的戶口了，我去問過，這個一時半會也沒法改……”

“哦，”婆婆顯然愣了一下，拿遙控器的手放了下來，“你是說孩子出生以後，戶口也得登到你家那邊是吧？我倒沒什麼關係，就是阿坤他爸想法會多一點，之前阿坤的戶口登到你家去，我沒同他商量，他發了挺大脾氣，也被親戚們說了一通……算了，我來和他說，唸叨幾句就讓他念叨，這個老倔驢，話就是多，我也習慣了。”

“你地瓜娘心是真大！她到底懂不懂答應了以後代表什麼？兒子跟孫子的戶口都登到女方家去了，這在村子裡傳出去，要多難聽就有多難聽，你地瓜娘是真不懂人情世故還是傻啊？”

“好在你婆婆啥也不懂，好像啥也無所謂，不然要跟你媽槓起來，就你媽那脾氣，嘖嘖嘖，真不敢想象。”

……

我把手機放回兜裡，看著婆婆，她正起身燒一壺熱水，預備將廚房油煙機和檯面擦洗一遍。她伸著懶腰，打了個哈欠，一副睡眼惺忪的模樣。這件在別人看來有些了不得的事，對她似乎沒有什麼影響。

我鬆了口氣，心想：“有一個心大的婆婆，不是件壞事。”

閨蜜群裡，聊天資訊刷得飛快，熱鬧非凡。話題只有那麼多，婆媳關係當然逃不過。

那天我剛說了句：“我地瓜娘還行吧，不怎麼管我們的閒事，也蠻好說話的。”立馬就有語音回過來：“阿慧，你現在是還沒跟你婆婆住一起，相處的時間不算多，等你們要住一起了，再有了孩子，你肯定也要來吐槽的。我跟你說，千萬要跟你婆婆分開住，切記切記！”

當時我並沒有把這話放在心上，不管婚前婚後，我都在孃家住得自在。就拿吃飯這件事說吧，我媽是開面館起家的，攤煎餅、包粽子、蒸麻餈、醃鹹貨，一人幾乎可以撐起一家飯店的後廚。對比之下，婆婆的手藝就著實令人不敢恭維。

在婆家吃飯，我大多隻敷衍潦草夾幾口菜，寧可扒拉白飯，也不願把筷子放到浮了厚厚一層油花的湯汁裡頭。青菜加熱後，黃乎乎、軟塌塌，紅燒魚被挖了幾筷子，幾乎原封不動地擺在邊上。只有蘿蔔排骨湯能勉強入口，但蘿蔔切得有半個手掌那麼大，湯底黑黃，排骨老得塞牙。

“說了多少次了，別放這麼多油，阿慧吃不下的……”還沒動筷子，阿坤的眉頭就皺了起來。

我什麼也沒說，強壓下舌間泛起的油澀怪味，將一小塊肉嚥下去，心想：“以後，我總歸不會長期和她一塊住的。”

3

2019年3月，小子出生了。他還是隨了父姓，中間是母姓，最後一個字是我爸取的——我媽對此安排很滿意，我才算鬆了口氣。

我被推出產房，老公走在身邊，婆婆從護士手裡接過寶寶，小心翼翼地抱到懷裡。不知怎麼，這極為普通的一幕，卻讓我心裡升起一股莫名的煩躁。我一眼就注意到婆婆指甲上的汙垢，她用那隻粗糙龜裂的手掀開包被的一角，指腹與寶寶嬌嫩的面頰緊緊相貼。

我強按下心中的不悅。更沒想到，這種畸形的情緒，竟伴隨我度過整個產後最漫長難熬的一段時期。

月子期間，月嫂與我睡一個房間。產後體虛，汗液和奶漬將身上薄薄的月子服溼了通透。我每日都期待去浴室擦身子，卻又期望不用去，因為每當這時候，月嫂會喚婆婆幫忙看孩子。

很多次，我都趁月嫂擰毛巾時悄悄透過廁所門縫看，婆婆背對著我坐在床沿，將寶寶環抱在臂彎裡逗哄著——貼得太近了，我忍不住皺起眉頭；她還用會剛嚼完蔥餅的嘴親，唾沫沾在寶寶臉上，讓我無法忍受。

我也越來越怕寶寶哭，只要哭聲一響，婆婆就會衝進屋裡，身上帶著廚房的油煙味，用油膩的手將寶寶抱到懷裡。老公買了兩瓶洗手液放在廚房，多次叮囑要洗了手再抱，即便如此，只要她抱過，我總敏銳地嗅到殘留在寶寶包被和衣物上的難聞氣味。

不分晝夜地餵奶，反覆堵奶、漲奶、發炎，讓我身心俱疲，婆婆對寶寶的親暱，更是長成了我心窩裡的一根刺。在產後激素的推動下，我的心理變得愈加病態。

月嫂走後，我寸步不離留在家中照看寶寶，甚至連房門也不大願意開啟。每當婆婆抱孩子的時候，我都要用盡全身力氣，才能勉強維持住臉上的笑容——我打心底裡厭惡這樣的自己，但又無法控制。

婆婆給我做的第一餐飯，蛋羹裡竟放了熬熟的姜酒，沖鼻的氣味令我差點嘔出來。我失聲叫道：“媽，蛋羹裡怎麼會放姜，這怎麼吃啊？”

“啊，我看那會兒月嫂給你蒸魚都放的啊，不是說暖胃嘛。”婆婆在圍裙上搓搓手，一臉茫然。

“我最討厭吃薑，魚上面還可以挑出去，這雞蛋全是姜味，怎麼吃。”

“那，那我重新給你蒸一個？”婆婆小聲地說。

“不用了！”

那天的餐桌上，清炒小白菜散發著一股怪味，花生燉豬蹄又油又鹹，萵筍炒肉肉焦菜硬，番茄蛋湯油得無法下嚥。我胃口全無，隨便吃了兩口白飯就下了桌。再這樣下去，奶水只怕要斷。

除此以外，還有其他。

那天下午，我在屋裡哄睡近兩個小時，寶寶依然啼哭不止。傍晚，婆婆推門進來，趴伏在我肩頭的寶寶明顯身子一顫，我立刻豎起手指示意噤聲，婆婆退了出去。沒成想，隔了不到10分鐘，婆婆又推門探進頭，嗓子嘹亮：“銀耳湯好了。”

我趕忙壓低聲音，“不要不要。”

可還是晚了，寶寶“哇”地一打挺，小臉哭得通紅一片。婆婆慌慌張張抱過去哄，又是搖又是顛，寶寶依舊厲聲嚎哭。我再壓抑不住情緒，極不耐煩地將寶寶接過，冷冷地說：“都是你開門進來吵醒了他，現在好了，哭成這樣還睡什麼！”

婆婆愣在原地，過了一會兒，又轉身走了出去。

晚上阿坤回來，我餘怒未消，劈頭蓋臉就是一通抱怨。阿坤皺眉起身，準備出去跟婆婆說說，想讓她今後不要這樣莽撞。我急忙拉住他：“算了，你說了，她還以為我找你告狀說她壞話呢，還不如別說。”

老公點點頭出去了，然而沒過幾分鐘，他又急急地回來，“怎麼回事，我剛看到我媽在廚房哭，你是不是說她什麼了？”

我莫名其妙，心頭騰的一下冒起火，“她兩次進來吵醒寶寶，我怎麼就說不得了。再說我說她什麼了？錯在她，又不在我。”

“她說本來是想叫你吃點心的，不知道寶寶要睡覺。”老公嘆了口氣，無奈說道：“你也別放心上，她就是很粗心，現在看來也挺難講話的，你就別計較了。”

從此，我對婆婆的不滿上升到了最高點。虧我還一直覺得她心大，現在看來根本就是個玻璃心，說不得也碰不得。

4

寶寶滿月後，我就搬回孃家住。誰知一個月後，我爸因突發腦出血送去醫院搶救。

“你帶你媽回去睡，我們晚上睡這。”那天在醫院，婆婆抱著剛吃完奶的寶寶，悄悄把我拉到一邊，“這兩天錢夠不夠？我這還有1萬多，阿坤他爸都不知道，先拿去給你，晚點我跟他爸再說說，卡里有多少都先給你。”

“不用了，現在我們自己還頂得上。”

一個多月後，爸爸轉到市醫院，媽媽趕去照顧，我只好帶著寶寶搬回婆家。因過度悲傷終日流淚，我幾乎一下沒了奶水，婆婆開始想方設法給我做吃食。

“有沒有什麼想吃的菜？也不知道買些什麼比較好，怕買來你不愛吃。”婆婆說。

“這些就挺好。”我勉強笑了笑。這時候，吃飯對我來說只是機械性的咀嚼了，談不上任何期待。

一天晚上，我們帶寶寶去超市遛彎，他對水箱裡翻滾的魚群表現出了極大的興趣。我瞧了會兒肥碩的黑魚，隨口說：“這魚做水煮魚合適。”

第二天中午，我在臥房陪寶寶午睡，突然聞到一股熟悉的麻辣香氣。香氣從門縫擠入，絲絲縷縷，源源不絕。自從生產以後，我一直剋制飲食，這樣惹人垂涎的香味不知多久沒聞到了。我心頭一動，小心翼翼地帶上房門走了出去。

餐桌上，盛好的白米飯高高冒尖，正中央擺著一隻不鏽鋼大盆。豔紅的湯汁裡，白嫩的魚片邊緣微微內卷，沾著細碎的辣椒麵和芝麻，頂上綴一把香菜。底下，黃瓜翠綠，豆芽細黃，都融進了紅油裡。

“我跟菜場的人打聽了，水煮魚放專門的調料包就行。聽說這個牌子的料包最好吃，賣得最好，按照她教我的步驟做，也不知道好不好吃，你吃吃看。”婆婆抽出一雙筷子遞給我，又將飯碗朝我的位置挪了挪。

唾液在口腔裡分泌，魚片夾起時辣油滑落，我忙不迭湊過頭去接，立時嚐到了滿嘴的鮮辣嫩滑。“好吃！”我驚呼。

相比以前在餐廳裡吃過的，有些油膩鹹辣的水煮魚，婆婆做的這一盆魚鮮肉肥，滾燙香辣，火候把握得恰到好處，比我想象中的還要更加美味！

“怎麼的，魚片我用澱粉和蛋清裹的，嫩不嫩？”

“嫩！”我嘬一嘬筷尖上的辣油，開始撈底下的黃瓜。

一碗飯轉眼下肚，我還未起身，婆婆已經將我的飯碗拿去，又盛滿米飯遞過來，“還有一半我留著晚上給你做，黃瓜豆芽什麼的都還有，冷了一熱就不好吃了，還是得要現做才好吃些。”

婆婆夾了一口豆芽吃，立即連連咳嗽，拿筷子的手捂嘴，“還真挺辣啊。你多吃點，都吃完，晚上還有。”

我抹一把鼻尖的熱汗，嘶嘶哈氣：“我還餵奶呢，吃辣的會不會？”

婆婆笑了：“不礙事，吃飽飯一樣，你吃得多吃得舒服，奶才好咧。要麼就把奶給斷了，吃奶粉，得讓他早點習慣，你出門還輕鬆些。”

5

從這以後，婆婆隔三差五就給我做水煮魚，我猛增的飯量似乎讓她備受鼓舞，廚藝竟突飛猛進起來。

有時碰到小販賣野生河蝦，婆婆總要多買兩斤，回來放老酒、冰糖燉熟。那湯汁澄澈，河蝦赤紅，是我喜愛的鮮甜口味。她又不知向誰討教了糖醋排骨的做法，知我嗜甜，老冰糖放得格外多。

“太甜了。”阿坤嘗一口，砸砸嘴。

“你少吃幾口，給阿慧的。”婆婆把盤子移到我面前。

那段時間，我每隔兩三天就會去一趟醫院，婆婆總會提前想好要給我媽帶去的菜，第二天一早就買回來做。我時常在睡夢中聽到廚房油煙機嗡嗡作響，油鍋與鍋鏟碰撞，不久，隱隱的飯菜香氣就會飄至鼻端。

那天早晨9點左右，我走出房門，婆婆已經把菜裝好了，另外還有一瓶燒酒、幾隻鹹餅和粽子——我媽愛吃鹹餅，婆婆記下了，一早去菜場買來的。剛出爐的鹹餅表皮烤得焦黃酥脆，一口咬下去，層層疊疊，酥得掉渣。

“媽，這麼多，我媽一個人也吃不完的。”

“這哪裡多？你媽在那邊沒什麼東西吃，成天自己煮麵吃粥能有什麼營養？可惜天氣熱，新鮮的菜也放不住，我再炒點鹹魚和醃菜給她，她可能會喜歡。餅和粽子平時餓了當點心吃，這酒也存得久，你媽媽每天喝一點也舒坦。好了，孩子給我，你快去吧，去晚了你媽該餓了。”

自從寶寶開始喝奶粉，我終於可以在出門時，完全放心將孩子託付給婆婆了。此時，論耐心和用心，我已遠不及她。

醫院的走廊裡，媽媽將我帶去的菜擺到凳子上。那天，婆婆做了螃蟹、香煎鯧魚、排骨燉筍絲、鹹魚和醃菜。

媽媽頓了頓說：“每次都帶這麼多菜，真挺難為情的，你爸要吃的中藥還都是她給買的，你私下得給你婆婆錢，不能老讓她買還燒。”

我每次給婆婆塞錢，她都不要，還說：“不過就是做幾個菜，有什麼麻煩的，就是我做菜挺難吃，就怕你媽媽吃不慣咧。”

我爸在醫院住了近7個月，她便這樣為我媽媽準備了大半年的飯菜。而我也不知吃了多少頓水煮魚。

6

2019年12月，臨近元旦。這天，我趕在天黑透前回到家。

開啟門，婆婆正抱著寶寶坐在餐桌旁吃飯。我無意間瞥一眼，卻看到婆婆咀嚼著飯菜，用自己的筷子夾了一口飯，直接送入寶寶口中，之後又抽出筷子抿了抿。

“媽，你怎麼直接給寶寶吃乾飯了，他一下消化不了的啊！”我驚得聲音都變了調。

“我可早就這樣給他吃了，你看，吃得可好呢。”婆婆滿不在乎，又挖了一口飯送入寶寶口中。

我不在的時候，她一直是這樣給寶寶餵飯的？我感覺自己的腦袋“嗡”的一下，幾欲爆炸：“寶寶才剛開始吃輔食，他沒長几顆牙，嚼不了都是直接咽的，就算要吃飯也得先從軟飯吃起，而且要慢慢適應，怎麼能一下吃這麼多！”

“況且，寶寶還這麼小，怎麼能同大人用一雙筷子？”這句話是我硬憋回肚子裡的。

婆婆又往寶寶嘴裡餵了一大口，“哪有那麼多講究，這不吃得很好嗎？啊——張嘴。”

我氣得頭頂生煙，一把將寶寶抱回懷裡，“哐”的一下關上房門。可不論我怎麼哄誘，寶寶一口奶粉也不願吃，不住地搖晃腦袋掙扎，哇哇大哭，最後竟吐了一地。

我一番詢問才知道，婆婆當天不僅給寶寶餵了米飯，還有米餅、豆腐、香蕉和橘子。當晚，寶寶因腸胃不適哭鬧到凌晨兩點，我們抱他去鎮上的衛生所看急診。婆婆陪在邊上，我陰沉著臉，不與她搭話。

第二天清早，阿坤在廚房與婆婆說話：“孩子不會說話不會表達，我們大人要把握好分寸，要懂得科學餵養。昨晚這樣，我們辛苦還是其次，孩子不舒服哭成這樣，多遭罪，多可憐啊……”

“曉得了。”婆婆聽得動靜，忙從廚房探出頭，壓低聲音問我：“醒了嗎？”。

“還在睡。”我輕輕說。

“以後給他吃啥，我都跟你說一說，不能吃的就先不給吃了。”

我“嗯”了一聲，坐到沙發上看電視，婆婆主動走過來，先感嘆天氣熱，然後突然開啟話匣子：“說起來，我生阿坤那時候還是夏天，那熱的真是沒法說。我在出租房坐月子，那個屋子悶得很，就只有頂上一個小窗子，電風扇也沒有，我就脫得只穿短袖、短褲坐在窗子底下等風吹。風大吹得頭痛，不吹熱得發慌，阿坤也熱得哇哇哭，喘不上氣。”

阿坤爸爸年輕時就愛喝酒，不做活，還打罵老婆。婆婆只好獨自搬貨、理貨、處理賬目、料理家務，整日忙得像個陀螺。他也不管兩個孩子，阿坤和弟弟就跟著婆婆有一頓沒一頓的，總不長肉。

婆婆彷彿陷入了往事，出神地叨叨：“現在比不得以前了，還是得精細些好，要精細些，別讓孩子跟他爸一樣瘦，腸胃沒養好，一輩子苦哦！”

我側過頭，注意到婆婆鼻樑挺直，側顏很好看。此前，我很少真正地仔細看她。在我的印象裡，婆婆手笨，廚藝差，做事也不怎麼利落，兩手常年覆蓋著黑不溜秋的老繭，顯得很粗糙。但阿坤跟我說過，婆婆年輕時是個美人。

20多年前，婆婆拍過一張證件照，至今還留著，裡面的她眉目溫婉，面板白淨。而現在，經過半輩子的勞碌，婆婆身體已經搞壞了，不僅腰椎間盤突出、肺部病毒性發炎，這兩年又患上了甲亢，導致眼球突出，面板蠟黃，身材也愈發虛胖。

作為那個年代的女人，婆婆沒有選擇的餘地，是生活將她打磨成了如今的模樣。想起昨天自己發的那通脾氣，我開始覺得有些過意不去了。

7

2020年1月，我爸終於出院了，自從他出事後，媽媽睡覺就再沒關過燈。為了方便照顧，我帶著阿坤和孩子搬回孃家，婆婆每日過來幫忙。

爸爸或是陷入沉睡，或是睜眼呆呆地看向上方，無論我們怎麼翻弄，他也沒有任何反應。這一切對媽媽的打擊太大了，又逢更年期，她稍有不順心，就會衝著我們發火。

整個家的上空，彷彿籠罩著一層黑雲。

一天早上，我整理房子時丟了一隻餐盤，媽媽大發雷霆，將所有的不滿都發洩了出來。我忍不住頂了幾句嘴，她就指著我的鼻子大罵，我只好跑去陽臺上大哭。

上午，婆婆拎著菜進門，笑道：“阿慧媽，中午我來燒水煮魚啊。” 媽媽陰著臉，“嗯”了一聲就徑直回房了。婆婆察覺到異常，輕聲問：“又怎的了？”

我坐在地板上訴說委屈，阿坤也悶悶地開口：“我也有點受不了你媽的脾氣了，我們做哪一件事她能看得順眼？我跟你媽好像真處不來，不如我回家住幾天，你在這陪她。”

我咬著嘴唇，眼淚滾落，這時候婆婆厲聲訓斥阿坤：“瞎胡說什麼呢！夫妻倆本來就應該在一塊的，你回家，讓阿慧自己帶著孩子在這，像什麼話？她媽媽的脾氣你們又不是不知道，她是長輩，你是晚輩又是個男人，不能心胸寬一點，肚量大一點嗎？”

我第一次見到婆婆這樣聲色俱厲的樣子，阿坤沉默了，低頭扒拉著寶寶的玩具，可婆婆仍然沒有停下：“你這個臭小子，這樣的話以後不要再講。結婚本來就是兩個家庭要一塊處，誰家沒個矛盾，不都得好好過日子。你爸脾氣差，什麼時候順過我？我心裡有話也只能忍著不說。阿慧她媽是她爸捧在手心裡的，一直寵著，現在阿慧他爸出了事，她是最苦的，不跟你們發脾氣，不跟你們唸叨，還能跟誰？”說著說著，婆婆的眼睛溼潤了，竟有些哽咽。

等四下無人的時候，婆婆又和我講起了一段往事。

她說阿坤小時候，她和阿坤爸經常吵架，只要一吵，阿坤奶奶就衝過來幫兒子，罵她是潑婦。“我那時候就在心裡想，以後我有了兒媳婦，一定不會讓她受這種委屈。”

婆婆又說起我媽，她年輕的時候也不受婆婆待見，虧得我爸是個老實人，一直對她好。“在一塊睡了30多年的枕邊人啊，現在一聲不吭倒在那兒，你媽心裡有多不好受，你們做子女的很難體會。你們能順就多順著她，別讓她不痛快。”

我應聲：“我知道了。”

沒過多久，廚房內油煙機轟鳴，媽媽在做菜，她探出頭主動找我搭話。中午她燒了幾個菜，最後一道出鍋的是婆婆做的水煮魚，端出的瞬間，滿屋瀰漫著熱辣的香氣。

“阿慧媽，喝點酒嗎？”婆婆問。

“當然要，你也來點？”媽媽從玻璃罐子裡舀出一小杯酒，裡頭浸了枸杞和草藥，對止痛有療效。

婆婆忙笑著擺手，取了瓶飲料。兩個媽媽舉杯對飲，無論喝的是什麼，氣氛都很和諧。

那道水煮魚端放在桌子的正中央，白魚片、紅辣椒，盆子都快裝不下了。這道菜的名字聽著寡淡，實則重口，有時，我只覺一家人的日子也好比這盆水煮魚，想要滋味好，烹飪手法必須多變——魚頭、魚骨、魚尾厚重，要熱油翻炒才能熟透入味；魚片輕薄，只需在熱鍋滾湯潑油中浸潤片刻便好。花椒麻口，辣椒刺激，不斷衝擊著味蕾，而黃瓜、豆芽，又會帶來些許的清爽。

一盆魚尚且多變，更何況是人與人之間呢？

水煮魚就著白米飯、熱燒酒，一家人熱熱乎乎地說著話。嫌隙、誤解、尷尬、埋怨，統統都消融在紅油辣湯裡了。

寶寶邁著短腿，笑著繞我們打轉，不知從哪撿來一根生豆芽叼在嘴裡，口水糊了滿臉。跌跌撞撞摔倒又爬起，還抓了盆栽裡的泥往嘴裡塞。看著稚子，我心頭忽然撞上一股難言的情懷。若干年後，保不齊我也會成為誰的“地瓜娘”。

那時候的我，又會是什麼樣呢？