在屬於我的那個年代，在鄉下，生養自己的父母我們稱做“大大、娘”。
我的娘沒有文化，連自己的名字都不會寫，也不認得。她在嫁給我父親之前，還有自己的名字，叫“丁福蘭”。嫁給我父親後，就沒人再叫她的名字了。我上學認字後，在戶口簿上見到的母親的名字是“程丁氏”。
然而她對子女的愛是豐富的，愛的方式是多樣的。
記得我小時候，夏天常被蚊蟲叮咬。被叮咬後又不注意，用手指撓破了，見點兒水就容易感染。那時候村裡村外有很多水坑，村前還有一條河，我們這些男孩子經常泡在水裡，所以頭上、身上被抓撓破的地方免不了被感染，一感染就生成了瘡。家裡窮，一般情況下是不買藥的，娘就用她的土辦法為我療瘡：輕輕擠出膿水，再用唾沫消毒。她說，子夜時的“臭唾沫”消毒效果最好。
深更半夜，娘點起昏暗的油燈，放在床頭前。或左手將我的頭攬在胳膊彎裡，右手輕輕撥開我的頭髮，找出生瘡處。拿出一根針來，在油燈上燒上一燒，再用乾淨布擦試針尖，接著用針尖把瘡穿破，把膿水擠出，然後唾沫吐到自己的右手食指上，在生瘡處由內向外輕輕地塗抹，反覆幾遍，最後再輕輕地將我放下；或是在我的前胸、後背、四肢上尋找，然後用同樣的方法為我療瘡。娘之所以選擇在這個時間，一是半夜時分我睡熟了，輕手輕腳地為我療瘡，減輕了我的疼痛；二就是娘說的這時候的唾沫消毒（殺菌）效果最好。後來我到城裡上初中時，自己還常常用這種方法為自己療瘡。
我是長子，是家裡的第一個男孩子，大大、娘更偏愛我些。這一點我是能夠感覺出來的。有一次我就利用這種偏愛放肆了一回。那時，我跟外面的男孩子學會了罵人，我和二姐吵架，用上了。娘知道我染上了這種壞習慣，我剛一張口罵二姐，孃的巴掌就扇過來了。那是我唯一一次挨孃的巴掌，也是從那次起，我從沒有說過髒話，罵過人。我們姐弟鬧了矛盾，相互對罵，都是“小狗”、“小貓”地詛對方。
母親一生至少有六七個子女，其中的三男二女被養大成人。我們五個從小就有讓她操不完的心。母親心疼她的每一個子女，臨終還牽掛著我們：哪個腿有風溼，哪個胃不好，哪個從小就蟲吃牙，哪個家庭經濟條件差。她總是經常地念叨著，見人總愛說給人家聽。
我“大大”念過一冬高小，認識不少字，後來當了多年的村小隊會計。他用一生的行動詮釋了對子女的愛，他對我說過的一句話，也是普天之下的貧窮父母的肺腑之言，讓我銘刻於心：
“只要你想上學，我就是砸鍋賣鐵也供你上。”
我平凡而偉大的“大大”、“娘”，我深深地感謝你們。
到了現在的年代，無論城裡鄉下，稱生養自己的父母均為“爸、媽”。我和妻子有幸升格為兩個孩子的“爸爸、媽媽”。
妻子中專畢業，從事過幼教工作，現在是專職的家庭主婦，對養育孩子可謂是盡心盡力。
有一次，兒子病了，妻子讓我帶兒子打吊瓶，我很不情願。那時兒子已經年滿十六週歲了，又不是什麼大病，自己到衛生室去就是了，何況前一天打過，醫生知道病情，還用得著人陪嗎？可妻子說什麼也不依，我也只好陪兒子去了。誰知剛掛上吊瓶沒多久，妻子又趕來了，她的理由很充分：“你做事常心不在焉的，萬一液體滴完了，你們誰也不知道，回了血怎麼辦？”
從孩子生下來，到上學，到後來上高中，妻子對兒女的呵護可謂是細心周到，無微不至。就是現在，兒子都上完大一了，暑假回到家，她對兒子還是依順有餘，就連兒子自己的衣服，她都搶來替兒子洗。
我對兒女以“嚴”為主，可心底對他們的牽掛不比妻子淺。女兒眼看就要到了談婚論嫁的時候，其中的一樁樁、一件件，哪一事情不要掂量一遍又一遍？兒子少不更事，同樣讓人放心不下，勞心傷神。
兒子是十九日晚上回到家的，幾天來總是早晨不吃飯，睡到上午十一二點才起床吃中午飯，起床後手機就不離手了，夜裡更是玩手機到凌晨三四點。這成了我非常惱火的事，說輕了他充耳不聞，說重了他的火氣比我還大。怎麼辦？怎麼辦？
晝有所思，夜有所夢。夜裡，兒子果然進入了我的夢裡來，他好像和什麼一夥人有什麼一種糾纏不清的問題，我聽說後急急趕來，兒子被圍在一群人中間，紛爭劇烈，不可脫身。我心急如焚，飛奔過去，可一股強勁的邪風吹來，兒子和那群人都不見了，無影無蹤。我大叫一聲醒來，原來是一場噩夢。我心跳加快，氣喘吁吁。等緩過這口氣，看看已是凌晨兩點五十四分，下床穿鞋。我明明知道這不過是場夢，還是不由自主地踏上二樓樓梯，我要親眼看看兒子是否還安好——可憐天下父母心，做父母的就是這樣怪。
這一上二樓不要緊，兒子房間的門反鎖著，屋內有燈光從門縫裡透出。不用說，兒子沒睡，鐵板釘釘的是在玩手機。我頓時火冒三丈，破口大罵：“你明天就滾回學校。不在我跟前，眼不見心不煩。”
我回到臥室，躺在床上，可再也沒能睡著。
父母總認為兒女是自己身上掉下的肉，他們理所當然應該服從於父母，聽從父母的管理。可兒女認為父母和他們之間的代溝太大，簡直是一條鴻溝，父母的思想和行為很多時候是不可理喻。
是啊，可能是代溝的問題吧，不然為什麼做家長的總愛對子女責備求全？兒子也算可以的。去年暑假，臨上大學之前，用假期裡打工掙來的錢為我和妻子各買了五百多元錢的體檢單；就是現在，我不允許他再晚起了，上午八點必須起床，雖是要叫上幾次，總算能在八點多起床了；我和妻子上午回家晚了，兒子能炒菜做飯。這也難為他了。
然而我總覺得兒子離我的要求還相差甚遠。這不完全是代溝問題。就是有代溝，能成為消磨青春甚至荒廢青春的理由嗎？拿代溝做擋箭牌，就可以不要志向了嗎？年輕人就不需要加強自身錘鍊了嗎？年經人就不需要為自己的知識和能力儲備而充電嗎？可憐天下父母心，做父母的能不為兒女考慮這些嗎？
但這些都是做父母的一廂情願。
不養兒不知父母恩。養育兒女竟是這樣的勞心傷神。我的“大大、娘”養育我們姐弟五個，在那種經濟極端艱苦的年代，很難想象他們又是如何地勞心傷神。