在山腳的偏僻處，有一顆孤零零的大樹，從它發芽到茁壯，只有它一顆樹長在那裡。

大樹偶爾會感到孤獨，大部分時間它會安靜地看著日月輪轉，雲捲雲舒，然後數自己身上一圈又一圈的年輪。

直到有一天有一隻小鳥飛了過來，那是隻迷了路的鳥兒。

小鳥棲息在大樹的身上，梳理自己凌亂的羽毛，然後鑽進茂密的樹葉叢裡，在大樹的身上度過了安穩的一晚。

大樹對於這個突然闖入自己生命的小東西，感到很好奇。

睡足了精神的小鳥為了報答大樹的收留，就開始幫它捉樹幹裡的害蟲，蟲子變成了小鳥的食物。

吃飽後的小鳥開始放開喉嚨歌唱，那歌聲嘹亮悠長，傳得很遠。

幾縷柔風吹過，大樹就用它繁盛的枝葉給小鳥伴舞，樹葉沙沙搖動猶如風中精靈。

不久小鳥就要飛向遠方，去尋找它的夥伴。但因為小鳥覺得大樹的懷抱很溫暖，所以它和大樹約定以後還會再來。

大樹也很開心，因為以前它的身邊從未有如此般可愛的生靈停駐。它的兄弟姐妹們都長在繁茂的深山森林，離它很遠。

兩天後，小鳥飛回來了，它還給大樹帶來了遠方的訊息——山的另一邊在下雨，山腳卻沒有；農民正在麥田裡扎稻草人驅趕鳥群；深海森林裡有轟隆隆的汽鳴聲，那裡上空的空氣也是黑色的...

聽著這些新鮮的故事，從來沒有離開過這個地方的大樹感覺很滿足也很有趣。

講累了故事的小鳥閉上眼睛休息，大樹便用它寬大的枝葉蓋住小鳥身體。

從那以後，大樹和小鳥就變成了一對奇妙的朋友。大樹是小鳥停靠的港灣，小鳥也可以每天飛到遠處，飛回來給大樹講外面的故事。

如果沒有後來的話，小鳥的一輩子本都會停留在大樹的樹枝上。

後來，那隆隆的大汽車還是開到了這裡，從車裡面走出來長著兩條腿的生物，那些生物們只用了幾刀，那麼粗的大樹就倒地了，永遠的。

飛趕回來的小鳥喚著大樹的名字，而奄奄一息的大樹明白自己快不行了，臨死前它要謝謝小鳥。

儘管樹總會死，但活著的時候，它感覺過幸福。

望了躺在地上的大樹最後一眼，小鳥飛走了。從今以後，它要馬不停蹄地飛下去了，而且要飛得很高，高過獵人的箭頭。

它飛下去以後就不會再停留了，因為它再也沒有可以安心停留的地方了。