這些天一直胸口鬱悶、精神恍惚，而且經常莫名的憂傷。太太的狀況基本和我差不多，於是，我勸他去醫院檢查，她勸我去看醫生。我倆年齡加起來剛好100歲，這個時候忽然覺得相互支撐竟然如此重要。昨晚她說要去醫院，說是找專家看一張岳母的x光片子，剛才給她打電話，結果——岳母患的是肺癌。放下電話，我鼻子一酸眼淚就流下來了。

我們戀愛的時候，太太的外祖母還在。那座糊著窗戶紙的老屋裡還可見到兩座貴氣很濃的青花大瓶。姥姥經常吸著菸袋鍋講姥爺如何將近千畝好地換了大煙抽。岳母識文斷字、吸菸打牌，這些都是那個年代財主家千金身份的象徵。後來，沒落的財主千金嫁到這個家時，她還有挨肩的三個小叔子和一個小姑子沒有嫁娶，三姨說：你那幾個叔叔姑姑正好如狼似虎的年紀，你媽伺候一家人上了飯桌，鍋裡只剩下了幾片高粱米嘎巴，連餓帶氣，一腦袋就攮（戳或摔的意思）在灶坑邊上了。

走進這個家庭的時候，姥姥講過的那種大家千金的影子在岳母身上一點都找不到了，她穿戴破舊，不見她看書、也不見她打牌，每天總是不厭其煩的伺候著一大家子人。她給兒女做飯、做非常合體的中式棉襖，包括我和太太的、包括我兒子的、包括岳父那些侄男外女的。我不知道岳母怎麼就成了很多人的大家長，她省吃儉用賙濟數不清的親戚朋友，以至後來很多比她富有的親友仍舊習以為常的向她借錢要物。某年某月的某一天，我跟老太太說：媽，我孝敬您是應該的，你吃了穿了我高興，可您把我孝敬給您的錢施捨給人家，我真的不舒服！老太太很誠懇的點著頭，但她依然故我的一直到今天。十年前，遠在吉林、曾經最“混”的四叔回來過年，他像兒子一樣躺在岳母身邊說：二嫂，你原諒我，那時我小，我真的不懂事。岳母說：老四，二嫂什麼時候記恨過你，現在交通方便了，常回家走走吧。

我對岳母所以有特殊的感情，不是因為她偏疼了我們家多少，而是覺得很多地方與他老人家極其相似，比如懷才不遇，比如遇人不淑，比如無原則的善良，比如從不爭名奪利等等，這就是我心疼她、當然也是我今天流淚的主要原因之一。有次我們去看三姨，三姨的三個兒媳做好飯後仍然伺候在灶間一動不動，最後待婆婆發話後才上桌和我們吃飯，回來的路上我跟太太大發雷霆：都是婆婆，都是三個兒媳婦，為什麼人家的媳婦伺候婆婆，你家的媳婦要婆婆伺候？告訴你媽，今年三十去咱家，他們愛TM的吃不吃!是的，現在岳母真的不給兒媳婦們做飯了，不是我的話起了多大作用，是因為她疾病纏身，幹不動了......

岳母家動遷的時候，老太太送我兩樣東西：一箱用象牙籤子封蓋、沒有標點符號的唱本，一副儲存完好的骨質麻將牌。唱本老的一翻一掉渣，堅硬的骨質麻將牌被贏來輸去的雪花銀子磨得看不清圖案，姥姥真的所言非虛啊！只是現在生活條件好了，岳母卻依然享受不到一點她幼年時的快樂、老年時的幸福。

岳母留給我的古書和麻將

家父和岳父同葬在一個墓園裡，我沒有告訴太太一件事，就是每次給家父上墳，我都會跑去給岳父擦擦墓碑、上柱香。現在在擦碑上香的同時又多了幾句話：老丈人啊，岳母的身體不好，我們知道你想她，可我們更需要她，如果你真的有一點魔力，就讓她多陪我們幾年......

多年前的小文，岳母也去世很多年了。跟母親比，岳母少享了很多福，需要她操心的人太多了。