一個悲傷的故事。時間久了，那些人那些事都模糊不清，唯有記錄下來才能給後生以的清晰的警告。

還是村裡的人，村裡的事。

村裡一個女強人，有能力，潑辣，直言直語，對本村人本村事瞭如直掌，她是婦女主任，有兩個女兒，一對姐妹花。

因為村裡的託兒所就設在她家裡，所以就認識了姐妹花。我在託兒所無親無故，別的小孩不是奶奶就是外婆在託兒所工作，而我得不到什麼關心，始終孤獨邊緣化。整日昏昏大睡，睡到不想睡也只能躺在搖籃裡看天花板，想著若長大才好，能出去透透風看看天。

沒有人理我，沒有人對我說話，一整天都說不上一句話，語言功能都廢了。直到有一天的下午才有所改變。

我躺在搖籃裡還是睡得昏天黑地不知時間，慢慢甦醒過來，臉上癢癢的，是一種舒服的溫柔的癢，我的眼皮無力地抬起，模模糊糊地看到一張娃娃臉，慢慢才看清她的臉，她好像發現新大陸一樣在對另一個女孩說“她醒了，她醒了！”她拿著蘆葦毛毛輕拂我的臉，我也好高興，居然有人來逗我，一下子就興奮起來。這個女孩年齡不大，大約比我大一兩歲，她一會兒逗逗這個孩子一會兒逗逗那個孩子，房間裡充滿了歡聲笑語。

我當時就覺得這是一種善意，舒服的表現，小小的我一直記得那種毛毛拂過的溫柔，如沐春風吧。幾十年過去，我還清晰記得，雖然已記不清她的臉。

這是妹妹，姐姐的感覺完全不一樣。

後來上小學，和這位妹妹也只是泛泛的點頭之交，並沒交集。後來他們的媽媽成了我們村的一把手，這對姐妹花走到哪裡都是焦點，想低調都不成。他倆身上也有共同點，就是學習都不算用功，都沒考上什麼好學校，但是媽媽的人脈在那兒，女兒找個工作不是難事，事實的確是這樣。

各方面聽來的訊息就是姐姐不停地換工作，不滿意的去了就走，能做下去的一定是她能瞧得起的工作，當然她的自信來自於她的媽媽，誰讓她有這樣的媽媽，一切順遂。

盛夏時節陽光毒辣，那位姐姐撐著陽傘塗著濃烈的香水穿著高跟鞋優雅地走在路上，我突然間就厭惡，不知為什麼，大概是不喜歡香水味。

反正姐姐就折騰，反覆折騰。後面也結婚了，物件和她一個樣子，還是折騰，好高鶩遠，高不成低不就，沒個正經工作。村裡人都明白他們折騰的資本來自哪裡，女強人媽媽樂意就行。這樣的家庭這樣的母親到底是好是壞？

有天我上完夜班回家，頭昏腦脹，我爸神秘的對我說，他家妹妹不見了，已經找了幾天，報警後還是沒有訊息。我想過幾天就會回家，都是成人有什麼大驚小怪的。妹妹從學校畢業也沒工作，晃在家裡，聽說還要出去讀書，但事情沒那麼簡單，她沒拿走任何東西，只穿著睡衣和拖鞋，連錢包都在家裡，哪怕離家出走也得帶錢。

她的姑姑在外地，那幾天心神不寧，有種不好的預感，從外地趕回來，但是毫無訊息。

姑姑就住在她家，心裡慌慌的，總覺得會發生什麼，時間在焦燥中一點一點流逝。最後還是姑姑發現了妹妹，她泡在井裡，當然已經死亡，她是被人塞進井裡的。訊息在村裡傳開，驚得人一身雞皮疙瘩，居然是這樣的結果。那個殺死妹妹的人就是她的姐夫，一個好吃懶做的人。

起因是姐夫和妹妹在家裡發生爭吵，姐夫應該是打了她，然後把她塞進井。爭吵的內容是妹妹看不慣姐夫的所作所為，說了幾句，姐夫就受不了，不知是故意還是失手打了妹妹，然後塞進井，蓋上井蓋。那口井平時都有井蓋，用水就抽兩下水會從龍頭流出，一般不用開井蓋。姑姑在家用井水洗衣服，發現水有點不對味，才打開井蓋看。

這位姐夫自然伏法了。

他們的媽媽一下子就老了。

後面姐姐又有新的姐夫，並且還是折騰不停。

時間過了一年又一年，沒有人再提妹妹，當人們忘卻她的時候她真的消失了，彷彿她沒來過一樣。

這裡面誰對誰錯已經不重要，重要的事她的確美好地來過，又像風一樣飄走，她來人間的善意我曾經感受到，如蘆葦毛毛般細柔，如月光皎皎，如雲霞易散。