從小一起玩大的朋友腦出血，命總算保住了，但是半個身子廢了，每天和一群六七十的老大爺一起做康復，都說這些人現在有多努力做著康復，年輕的時候就有多瀟灑，可我這哥們才31歲啊，31歲，不知道他算不算年輕過。

這哥們命苦，是真的苦，十三歲父親就去世了，雖說他家老爺子也沒給他置辦下什麼，也是個吃喝玩樂的主，但畢竟老爺子在的時候，給了他父親的溫暖，老爺子沒什麼正經差事，臨過年把家裡的破爛垃圾賣了賣，賣了百十塊錢，轉身就進了麻將桌，百十塊錢雖然不多，但也是過年的錢，被老爺子輸了個精光，或許是心裡覺得不好意思，或許是因為輸了錢惱火，回來的時候一隻腳邁進了大門，另一隻腳沒邁進來心梗就犯了。

大年三十晚上，正是闔家歡樂的時候，發小的家裡亂了套，留下孤兒寡母不知道如何是好，壓下悲傷，後事還是要準備的，家裡本就沒有積蓄，親戚們湊錢買了劣質棺槨，下葬的時候，由於棺槨的質量不好，下到一半就開裂了......

來年開學的時候，哥們就輟學了，十四歲，一個人在社會上游蕩，先是在養牛場給人養牛，也算是自己能養活了自己，有了零花錢，還會請我喝酒，兩個半大小子買上兩瓶啤酒，一袋蒜味花生米，就坐在河邊，吹著屬於那個年齡的牛逼，他講他的女同事，我說我的女同事，好不愜意，這一幕，至今仍歷歷在目。

再長兩歲，十六歲，哥們去工地了，對農村娃來說，工地是繞不過去的歸路，先從小工做起，認個師傅，學兩年手藝，最後做個泥瓦匠，這一生也就安定了。然爾命運這時候又和哥們開了個不大不小的玩笑，幹活的時候，不小心被鋼管砸中了腦袋，自己也沒當回事，休息了幾天又繼續上班了，半個月後，還是倒下了，因為撞擊，腦部有淤血，需要開顱手術......

哥們雖然命不好，但也真是命大，命總算保住了，但也欠了一屁股的債，哥們不氣餒，休養了兩年，出來找工作，先是去大中電器賣電視，然後學習開大車，20歲，日子總算過上了正軌，這之後，就是娶妻生子，30歲這年，兒女雙全，翻蓋了家裡的房子，再也不比鄰居矮上一截，我們都由衷的為他高興，那一刻，我是佩服他的，他經歷了那麼多苦難，靠著自己，蓋起了那麼漂亮的房子，我們一起喝酒，我毫不掩飾我的佩服。

31歲，臘月二十九，哥們半夜起來喝水，一個跟頭下去就起不來了，過程不想說了，命總算保住了，但半個身子廢了.......，五一回家去看望哥們，我默默的流淚，我說你小子命是真苦......,g哥們不說話，相對沉默。我又想起我們喝著啤酒坐著河邊的十五歲。

又是一年大雪紛飛，哥們打來電話說，家裡太冷了，看方便不方便借一點錢，買點天然氣，大人還好，孩子有點受不了。給他們轉過去了一千塊錢，我的心裡卻開始無比鬱結。

我恨自己，那是我最好的哥們，我們從六歲相識，到現在26年了，他有難，我卻無能為力。雖然在外人看來，我每天早出晚歸，勤勤懇懇的工作，可也只有我自己知道，公司生病了，發不出工資了，可我不能說，不能跟父母說，不能跟愛人說。

我想起電視劇裡的情節，主人公失業了，但是不敢跟家裡人說，每天假裝去上班，以前看的時候覺得很搞笑，現在覺得是那麼真實。終於鼓足勇氣跟老闆說：年後我就不來了！以為老闆會挽留，會說：工資的事情不用擔心，我會想辦法！結果只換來老闆淡淡的說：那就不耽誤你前程！我很想笑，我一直覺得自己是在和老闆一起扛著公司往前走，可在老闆眼裡，可能所有人都是可有可無的......

老婆說：你要是想要二胎，現在就要，別等到我四十歲了，身體不行了，你又想要。想要嗎？想要！可我不敢要，老婆說：你要真想要，我就辭職，給你生孩子！我沉默，不敢說話，誰不想兒女雙全，但生活的壓力壓得人踹不過去來。我恨自己，恨自己沒本事，連生孩子的自由都沒有。

32歲，一箇中年男人的嘮叨，不敢言上進，不敢言後退，不敢言友情，不敢言生活......