鄉野小村，一個年近花甲的寡婦和一個老光棍，他們兩人有著怎樣的人生故事呢？

聽一女作家講過一個故事。晉南一個小山村裡只留下了王老漢和他年近花甲的老伴，還有一個老光棍。老光棍餵了一條狗兩隻貓。王老漢不知咋的就患上了癌症，眼看得一天不如一天了。他不想連累外出打工的兒女只能自己扛著。臨終前王老漢對老伴說出了心事，他不放心村裡的老光棍，他生怕老伴和老光棍湊到一起搭上了夥計，因為他走了村裡就只剩下了他們兩個人，孤男寡女在這幾乎與世隔絕的鄉野小村裡王老漢怎麼能不多心呢？老伴喊著眼淚答應了王老漢，她從此絕不再見老光棍一面，王老漢總算放心地走了。冬天，大雪封山。老光棍把柴火放在王老漢的院門口悄然離去，她透過模糊不清的玻璃只看見了雪地上留下了一串長長的腳印，她還聽見了幾聲狗的叫聲，這幾聲狗叫打破了空曠的鄉野山村死一樣的寧靜，似乎讓她才能意識到在這裡還有生命的存在。偶爾，老光棍的狗和貓也過來竄個門，它們打鬧著玩耍著感覺也很快樂。

這是個古老的小村落。清末民初的老房子還保留了許多，只是大多已經破敗不堪了。這個小村落也曾熱鬧過，有過小學堂還有過供銷社。近年來，年輕人都外出打工去了，小孩子們也隨大人去鎮裡、縣城裡、大城市上學了，留下的也就是這些老人和貓狗了。每年冬天，總有老人離去。有一年冬天一連走了六個老人。現在也就剩下了她和老光棍兩個人了。她早已看慣了人生的來來去去，她甚至對人老花敗這些事看得也木然了。王老漢走後，她一夜之間也老了許多，沒人與她說話，她感覺自己也快變成了啞巴。她也有自己的心事，她整日擔心著王老漢祖祖輩輩留下的這串院子將來是否還有煙火。她不擔心老光棍，因為她心裡清楚老光棍未必能熬過她去。她猜想她走後也需是老光棍的貓和狗會住了進來變成了這串院子的新主人。她不懂鄉愁這個詞，但她知道房子沒人住了遲早要倒塌了，一個村子沒人了也就成了一個空殼子，就像一個失去了靈魂的人一樣。是啊！沒有了人就沒有了村，村都沒有了還談什麼鄉，鄉也沒有了還哪有什麼愁呢？有些城裡人整日價喊什麼鄉愁啊鄉戀啊，對她而言那就是矯情。鄉愁，咋一個愁字了得。