我倆穿過曲折迂迴的街巷，回村裡。回到家。

我的父親母親住西屋。

我的祖父祖母住東頭。祖母還有二十二天：九十四歲。她的嘴唇泛青，眼睛明亮，額頭刻紋，她的身形肥大，她的腳沒有受過束縛捆綁，她的意識清醒卻頭腦混亂——

祖母側身，躺在炕上，她笑，一會子叫我“萍”；一會子叫我“傑”；而後又叫“萍”。

祖母的話滔滔不絕。

“你大哥幾個孩子？”

“你二哥幾個孩子？”

“你婆住嫩家？”“你搬哪了？”“你公婆和你一起住？”“你在哪住？”

有時問：“你有幾個孩子？”“老頭子，我幾歲了？”

我要走，她留我吃飯。

……

兒子在西屋幫我的父親網購黃芪粉。

後來，晚上幫我搗騰了一番公積金查詢。

如今，他像我們家中的一棵大樹，枝繁葉茂。