（寫在我與丈夫結婚30週年紀念日前夕）
由於疫情的發生，2020年的春節我在美國度過；由於疫情的持續變化，2021年的春節我又要在美國度過了。回不了國，回不了家，我只有靠回憶度日了。今天晚上睡不著覺，竟然回憶起來了1990年那個溫暖的正月十五。
我是1988年高中畢業，沒有考上大學。秋天，透過招考，我成了一名代課教師。冬天，參加了成人高考，成了一名淄博師專中文系的函授生。
在淄博師專上函授課時，認識了我們同一個縣城，不同鄉鎮的女同學，姑且稱她為玲吧。在與她交談時，我瞭解到：玲也是和我一樣高中畢業後，鄉鎮招考代課教師，成為了一名代課教師，由於我們文憑低，都想透過學習成為一名有高學歷文憑的代課教師。重要的是，玲說她的大弟弟也是我高中同學，透過交談，得知玲的大弟弟是我高中同級不同班的功同學，有印象，矮矮胖胖的，在學校我沒有與功同學搭過腔，應該算是不熟悉，不過由於是同學的姐姐，我與玲交談的很投機，玲是很直爽的性格，心裡有什麼說什麼；玲也很熱情。由於1990年正月初八左右我們函授班就開課了，那時我們從縣城騎腳踏車四十多里路，帶著被子去市裡的淄博師專上函授課，在學校住宿兩、三個星期，聽老師面授課程。正月初八上課，感覺年還沒有過完，我們在學校上了一個星期多的課，正月十五元宵節就要到了，學校也不放假，同學們都很想回家過正月十五元宵節。但是我告訴玲，我不想回家過元宵節，因為我家裡母親與哥哥們、嫂子們每年都會因為贍養老人的費用、烤火取暖煤的費用鬧矛盾，甚至大打出手，年三十，正月初一，鬧矛盾還沒有解決，正月初八我出來上課正好逃避，我不想回家看到家人一個個臉上掛著不愉快，我不小心會捲到裡面，家庭大戰爆發，我是家裡最小的女兒，兩個哥哥都結婚了，有嫂子，我這個小姑子成了一個礙事的人，我母親曾說我是“掉了沒人找”的，就是我的存在對家人來說不重要，我的存在還是家人的累贅。玲聽了很爽快地說：“到我家裡過正月十五去。”，我想，同學們要是都回家過正月十五，我自己孤零零的一人在這裡，應該很傷感，就答應了玲的邀請。
玲和我各自騎著腳踏車，開始了從市裡回縣城的四十多里的路程。我本以為會像我自己來時騎行兩個小時，累得半死。但是，玲帶我走了一條我從來沒有走過的路，她說這條路是通向她家最近的路，是我們縣城最古老的通向市裡的道路，叫做“張桓路”，路上經過了我們市裡的自行車廠，我現在忘記叫什麼名字了，讓我刻骨銘心的是見識了一種我從沒有見過的建築物，就是日本侵略中國時，在我們山東桓臺縣留下的停留隱蔽飛機的工事，形狀像半個圓球，半圓球直徑處，張著大口，應該是飛機從那個大口處開進、開出，顏色是混凝土色，散落在農田裡大約有四、五個半圓球。玲說“文革”時期有造反派想砸爛這些工事，由於太結實，沒有砸爛，保留至今。我問現在這些工事做什麼用？玲說沒有什麼用途，都散落在農民的責任田裡，種地時還很礙事，影響機器耕種。不知道現在還有沒有這些半圓球形狀的工事。
不知道是真的這條路近，還是玲和我一路有說有笑地，四十多里路，感覺很快就到了她家。
玲家的房子是很老的土房子，門、窗都不大，但是屋裡屋外收拾得乾乾淨淨。屋裡最顯眼的是佔了半個房間的大土炕，炕下是一個通向土炕的土爐子，爐子裡的煤燒的透亮，吐著白色的火苗，爐子上的茶壺擦得鋥亮，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。一下子讓我感覺到異常的溫暖，我們到家時，已是晚飯的時間，玲的父母把我和玲讓到大熱炕上，給我們倆端出過年時炸的耦盒、茄盒、還有炸魚等過年的好吃的，我和玲美美地吃了一頓。
吃過晚飯，我、玲、玲的父母一邊聊天一邊仰著頭看掛在牆上的她家人照片，這個是她大弟弟，那個是她小弟弟。玲告訴我她大弟弟已經在銀行上班了，我忘記了什麼原因，當時玲的兩個弟弟都不在家，我沒能在那時見到玲的弟弟。
聊天過後，玲的父親提議，要為我們倆放煙花，玲的父親在院子裡放煙花，我和玲在屋子裡隔著門玻璃向外觀看，因為去外面太冷了，絢爛的煙花只有我在大型放煙花活動才能看得到的，內心的溫暖再次升騰，心想：這才是過正月十五的味道，這才是家的味道，我記憶中只有父親在世時才有的感覺，可惜我十二歲那年父親就去世了，從此再也沒有那種溫暖的感覺了。我真希望生活在這樣溫暖的家庭！
那個正月十五的夜晚，我和玲躺在溫暖的熱炕上，聊天到很晚，熱炕暖得我的臉紅紅的，久久不能入睡……
第二天清晨，我和玲還沒起床，玲的母親已經把煮好的熱氣騰騰的餃子端到我們的熱炕上。我和玲吃了餃子後，玲提議帶我去村裡一個哥哥家玩。
這個哥哥家與玲家很要好。這個哥哥家的房子比玲家的房子要新一些，但都是土坯房。玲說哥哥年前剛結婚，咱們去新媳婦的房間看看，在房間我見到了新媳婦，身材苗條，穿著中式大紅的絲綢小襖，非常得體，新媳婦後面跟著一位身材高大，上身穿一件淡淡的湖藍色襯衣，面板白皙的帥小夥，玲隨口叫了一聲“哥哥”。那張白皙的書生面孔，那件淡淡湖藍色襯衫，竟然深深地印在我的腦海裡……
1991年1月，我與我丈夫結婚了。結婚時，我也做了一件那個新媳婦一樣的中式大紅絲綢小襖，還做了一件嫩綠中帶鵝黃色的絲綢小襖，那個顏色讓我看看就能治癒我心中的憂傷，那是讓人充滿希望的春天嫩綠帶嫩黃的顏色……
2018年、2019年夏天我兩次從美國帶小外甥女回中國。幾乎每天我都抱著小外甥女在我家小區門口的長椅上坐著，讓她看看小區來去匆匆的人們，等著我丈夫下班歸來。這時會有一個比我年長點的女人也會抱著她的孫子，手裡牽著她的孫女和我一起坐在長椅上聊聊天，嘮叨些家長裡短，我經常用我律師的職業習慣，站在道德的制高點評判一番，那女人總是附和著我。有一次，她丈夫來小區門口的長椅上接她，幫她抱小孫子，我在與她丈夫打招呼時，感覺那張臉很熟悉，好像在哪裡見過，我極力地在我律師職業生涯接觸過的人中搜索，是哪個當事人？我自認為閱人無數，好像是接觸過的當事人，但是沒有搜尋結果。
2019年夏天，玲到我家來，她已經是某保險公司的代理人，來維護她推薦給我的保險合同。我們在聊天中，玲說她村裡有個人在我家的樓上住，在我家的另一個單元。我只是靜靜地點點頭，感覺她說的人和事與我無關。我只投保了玲給我推薦的保險，其他人任憑他說下天來，我也不投保。玲的大弟弟功同學實際上是與我丈夫在理科班時的高中同學，我與丈夫是在文科班上高中同學，後來他們理科班的十幾個男同學經常在一起聚會，其中就有我丈夫，還有功同學。他們聚會的油頭是各自的父母生日時，聚在一起，即為父母生日祝福，同學們也可以聚在一起聊聊天，差不多每個月都有父母過生日，每個月都有聚會，有時我丈夫出差不在家，我就代表他參加，每次我都很開心，因為我也和他們是同學，只是不一個班而已，每次見到功同學都很親切，他也在銀行乾的很好。玲的小弟弟近幾年送EMS快遞，正好負責攬收我們律師事務所的快遞，EMS快遞對我們律師來說很好用，我們經常發一些律師函，用這個快遞的證據效力還是比較好的，我告訴同事們儘量用這個快遞，每次玲的小弟弟來辦公室攬件時，都很親地叫我一聲“姐”，我總是感覺暖暖的。由於玲的小弟弟感覺我們律師事務所照顧了他的工作，非要叫上他的哥哥功同學請我丈夫吃飯……
近期，我曾收到玲給我發微信，讓我在疫情期間注意保護。今天晚上睡不著覺，竟然想起了1990年那個溫暖的正月十五；想起那晚上的煙花；玲的兩個弟弟，還有玲的同村哥哥——那張白皙的臉，那淡淡的湖藍色襯衣！哦！我想起來了！人的記憶真神奇！我記得問過在小區門口認識的女人老家的村莊，是玲家的村莊！這女人應該是玲同村哥哥的新媳婦，那個來小區門口接他的丈夫就是玲的同村哥哥！那個當年面板白皙、穿著淡淡湖藍色襯衣的帥小夥！我好想回國和玲說說這一切！
馬上就要到我和丈夫結婚30週年紀念日了。我也曾羨慕別人的幸福。我丈夫既沒有別人高大的身材，也沒有別人白皙的面板，更沒有別人的財富。我帶丈夫第一次見我母親時，我丈夫告訴我母親，他很窮，也沒有房子；我母親卻說，“人窮還能窮一輩子嗎？沒房子掙錢蓋房子”。我丈夫永遠地記住了這句話！在我家裡所有人都認為我是累贅，把我拋棄，讓我在生活的汪洋大海中，獨自搏擊，在我絕望時，抓到了我丈夫這塊朽木，我們在生活的汪洋中一起搏擊，30年過去了，朽木在海水的浸泡中變成了老船木，堅如磐石！