回想那個倚著門佝僂的身影，依然心裡堵得慌，眼裡酸楚難抑。

今天小區全員核酸檢測，我們一家三口拿好表格和身份證，到指定的位置排隊等候。 就在我們已經快排到的時候，旁邊一位老人引起我的注意，冬天本就個個都穿得像個棉花包，再戴著帽子、口罩，若非特別熟悉的人，誰都極難認出是誰。但我認識她的羽絨服和針織帽子，只是她那遲緩異常的腳步，讓我有些不敢相信。直到輪到她檢測的時候，我才確認是我樓下鄰居的母親無疑。 你說啥？我聾！眼睛還瞎！……聲音特別大，引得所有檢測的人都看向她。 工作人員幾近聲嘶力竭地喊著：你的地址……地……址!電……話！ 盧C幾單元幾樓幾，87几几幾，所有人都聽得清清楚楚。 檢測很順利，沒一分鐘就結束了。而她回家卻需要走一段路、上半層樓梯，我趕緊上去扶住她，用力託著她孱弱的身體，一級級艱難地爬著樓梯。 就半層樓梯，她足足爬了五分鐘。因為我捂得太嚴實，她絲毫沒有發現這是她認識了十幾年的鄰居。因其耳朵又背，我索性也不跟她講話。就和先生一左一右地扶著她，送她回家。因哈爾濱剛剛下了雪，小區雖然清掃過，卻連凍帶化也有薄冰，特別怕她摔倒。她一邊不過意讓我們回家，她自己慢慢走，一邊千恩萬謝我們送她的情意。其實，樓上樓下住了十幾年，以前見面總是打招呼。老太太大高個，身材好，面龐白晰，說話糯糯的，很是和善，她就一個兒子，每次見到我總是誇我笑得甜潤潤的。 “我這兩條腿就像木棒子一樣，沒什麼知覺，所以邁不開步，走不動，走得慢。我耳朵聾了，有個助聽器不好使了，醫生讓我配深耳道那種，我都是要死的人了，還花那錢幹嘛呢？我眼睛快瞎了，視網膜脫落、眼底黃斑病變、白內障，啥都看不見。我的腎上還長了個囊腫，去年在醫大做了檢查，就是在腎上打個洞，說做活檢。檢查之後大夫說不能做手術了，就挺著吧！我別的沒啥大病，哦，對了，我胃還不好，吃不下東西。我老伴兩年前去世了，他被騙了，存了五萬塊錢，人家跑了，他一股火，就得了腦梗塞。這房子就我一個人住，以後我也得上養老院，因為我沒地方去呀！孫女得學習，我去了影響人家孩子……” 其實，也就是隔著三幢樓不到五百米的距離，她就說了這麼多話，比我們十幾年見面說的話還多。她還說，老伴是湖南人，畢業後分到黑龍江，在這兒什麼親戚都沒有。她家在密山，也沒什麼親戚。老伴因為普通話說得不好，他的同學都分配到工大當老師了，只有他沒有進去。兒子結婚晚，孩子才上初二，是她從小看大的。老太太極乾淨，夏天我們經常能看到她到兒子家洗洗涮涮、擦玻璃。孫女也被她侍候得乾乾淨淨，只是見人不愛說話。 儘管如此近距離的接觸，她依然沒有發現我們是認識的。包括兒子，她使勁看了又看，直誇：這孩子長得真漂亮！真懂事！她卻茫然不知，這個就是她以前特別喜歡的小可心。 我們把她送到家門口，等她刷了門卡，我給她拉著門，想看著她進去再走。結果，她一個勁地想讓我們去家裡坐坐，被我婉言謝絕了。獨居老人的家還是儘量少去為好，再說讓她兒子知道也不好。然而，當我們走出一段距離後，回頭看時，她還在倚著門目送著我們。當我們又走了一段路後，兒子回頭看看，告訴我：“媽媽，奶奶還站在那裡！” 先生久久不語，我知道他善良、孝順，心裡一定極難過，其實我也特別難過，老了真的太難了！原本什麼都能幹的人，一旦老了就變得舉步維艱，舉手之勞的事也變得難於上青天。 “我得把房子賣了，去養老院了……” 這句話，至今迴盪在我的耳邊。那個不捨的眼神，一直凝望在我的身後。 想想，老了無兒無女難，有兒有女又如何啊？