她的眼淚是隨著瓜子殼一塊落下的。那個梳著娃娃頭的小女孩倚在門框上，大眼睛一閃一閃地，有淚盈然。上衣是一件天藍條絨小圓領的罩褂，姑媽給買的，裡面的碎花小棉襖是奶奶一針一線做的。藍色滌卡褲子，也是姑媽給買的。方格條絨棉鞋是二姨媽還是三姨媽給做的。

她從還沒學會不走路就被姑媽抱到二百多里外的奶奶家。爺爺是地專級幹部，爸爸，叔叔，姑媽們是高幹子女，她自然是高幹孫女了。“你從小就跟著咱奶奶吃香的，喝辣的！”這是多年後她的兩個妹妹說她命好時說的。

是的，那時候，爺爺從縣委下了班，經常領她去看電影。回家的路上，她還裝睡著了，被爺爺抱在懷裡。“這麼大長腿了，還讓我抱！”她裝做沒不見。月光清涼，拉長爺爺和她的影子。回家，桌上用碗扣在盤裡四樣菜，掀開碗，都是她最愛吃的。“你喝酒啵？有蘋果露，香蕉酒”。奶奶已經睡下了，聽到他爺倆回來，從被窩裡探出身子說。“妮啊，你一定要學會喝酒，以後要嫁個大官，好能喝酒，吃肉。俺姑奶奶是有名的柴大人的媳婦。俺那小時候，俺爹就讓俺學著喝酒”這是奶奶經常給她灌輸的喝酒理念。“小軍，你怎麼了？想奶奶了嗎？來，讓我抱一下。”她蹲下身子，俯在女孩的小臉蛋上親了一下。小女孩勾著她的脖子放聲大哭，如萬千的委屈終於釋放。她抱起了女孩，她5歲的自己。