1987年他出生成都山區的一小村莊，上面有個姐姐，初中畢業跟隨他舅舅到廣州打工，沒有工資。2005年他姐有了姐夫，年底他姐姐姐夫回家結婚，留他守廠房，給了他一百塊錢，這個年他靠每天兩個饅頭過日子。2006年他離開舅舅姐夫獨自出去找工作，被騙過傳銷，他知道他家重女輕男，沒有家裡可靠，寧死不從，被打後才出來。後來還找過不少工作都不行，經常捱餓，他回到本行好好工作。

她1991年出生，07年她考上高中，底下還有兩個弟弟讀書，儘管16歲了只有一米三的樣子但她還是輟學跟表哥到廣州打工了。每天早八點，晚加班到十點，她早上七點多，晚上十點多，很努力學習和賺錢。第一個月發了1270塊錢，存了1200，後來工資越來越高，但也只留個零頭零用，日復一日，年復一年，都是如此。

2009年冬天他22歲和她18歲在網上認識，第一次見面是在溜冰場。打工兩年她長到了164，但依舊面板黝黑，他不喜歡她。見了就散了各回各家，在網上依然會有一句沒一句的聊一下。2010年再次見面去吃了沙縣小吃，那是她第一次坐在店裡吃飯，她年少無知的認為他喜歡她。幾次見面後在一起了，她甚至搬出了廠裡的宿舍搬去他家裡。她在他家學會了用冰箱空調洗衣機等等。每逢節假日他會帶她出去玩。但她還是知道了他還會帶其她女孩子去玩。她也越長越好看，慢慢的有了追求她的人，慢慢的兩個開始會吵架了，開始會提條件約定一些事情了。過年依舊各回各家，各找各媽，也不妨礙過年回去都會去相親，但都是失敗的，第二年回廣州依舊打工。

就這樣一直到2012年她有了他的孩子，她跟他說把孩子打了便分開。他不同意。他通知了他家裡，拿出所有積蓄買了房子準備娶她。她偷偷去醫院，在去醫院的路上他攔住了她，倒騰了好幾張卡帶她去買了戒指和項鍊。她沒狠下心，只好跟父母說了，她父母自然不同意，提出十二萬彩禮，再到她的老家買套房，他同意了。

每天他早中晚上班，每頓給她做飯，鴿子湯，排骨湯，幾乎頓頓都有，衣服也他洗。他就讓她在家玩，但她依然上班，工資依然給她父母。2013年初她生下兒子，婆婆和媽媽都來了。第三天出院她母親拿了彩禮就回老家去了，打工七年大約存了十五萬外加彩禮十二萬都給她母親家了，沒有陪嫁，他沒說什麼，可能真的很愛她。她從不帶他去見她的同事朋友，或許是不知道愛不愛吧。

有家了，他老闆送了他一輛車，很舊，但也很好了。慢慢的很多事就要想了，2013年年底帶著孩子回他老家補辦了所謂的婚禮，他家很破很爛，三間平房加三間土房子他父母住，她也住不慣，雖然她父母對她只有索取，但她家還是比他家漂亮。他們住買的房子那裡，他帶她去在房子上加了她的名。2014年換了新車，回她家，他沒地方睡只能睡車裡。給她父母每人兩千，她父母嫌少。她母親拿了一個家電下鄉贈送的銀手鐲給她，說做陪嫁，她說她有沒有要。

日子過得還算好，他上班，她帶娃，雖然有時生氣了她會說離婚，但他知道只要對她好，她再對比她父母，她會懂的。2015年也有了二胎，本想要個女兒，結果還是個兒子。2016年年底在她老家買了套房，他做到了他答應她父母的事。

2017年5月交房，五一他和她都回來了，但他要上班，當天晚上她開車送他去車站。他說她帶兩孩子，車留給她。就這天她善良又手賤的去救了個人，經歷了莫須有屈打成招，強斷母乳，見識了禮的多樣性多變化，從此有了再也不做好人的決心，年少的熱血沸騰逐漸的心不再起漣漪。出了事後，她父母說嫁出去的女兒潑出去的水，不關她父母的事。他叫他爸把孩子帶回他老家了，東拼西湊一百萬出頭換了她半自由。接下來的兩年他和她成了候鳥似的異地戀夫妻，她在她老家沒錢，自己把房子刷了遍，弄好廚房廁所便搬進去住了。上班為了省兩塊錢公交費，她提前一個小時跑步去上班，下班晚一個小時到家，領了第一個月工資她買了個二手的電動車上下班。他每個月回來看她一次，從廣州到她老家只要三四個小時的車程。這中間的經歷她懂得了他才是她現在以及以後孩子以外最親的人了。就這樣一直到2019年2月底，還清了所有的外債，他和她決定放棄廣州十幾年的積累，放棄別人羨慕的深圳車牌，決然的回到了他的老家成都工作和生活。

一切都是陌生的，一切也都是嶄新的，在成都他們依然擺脫不了命運這隻大手的擺弄，也擺脫不了親人的言語。但這些年的經歷她們懂得了他們才是最親，最能相互依靠進步的人。他沒讀到書可能是懶，她是家裡窮，同樣的沒有學歷，同樣的命運，他們生活更加的默契和諧，沒再出現離婚的字眼，他的父母帶孩子，他和她共同努力。2020年多地下暴雨，成都也一樣，他家土房子倒了。她想了很多，或許有他的面子和對他的死心塌地，或許也有她童年的記憶，或許還有對傳統文化的執念想在鄉下留點根。她跟他說修個房子吧，他同意了。歷時四個月近四十萬，房子修好了。這一年她29，他33，她又扶了一次老人，幸運的是沒事，但他依然說她不應該。本是壯志凌雲的年紀，奈何被現實打的慘不忍睹，忍著善良的本性，過著螻蟻般的日子。時光荏苒，歲月長流，執念便是希望