“娃子那時候剛下學，他同學說去西安能掙錢，哎，到那兒就叫人家騙了。咱不是想著窮家富路，家裡幾千塊錢都給他拿著，不到一個月，走著回來了，還是從靈寶翻山，步行回來的，到家反正都看不清人影了麼。後來覺得娃子不老一樣，去醫院一檢查，說是精神病。我說，那都是氣的了，在白馬寺那醫院，一住都是1、20年……”

玉帝溝口，畢大娘扔下手中的斧頭，拉著我們進屋，剛坐下沒說幾句話，就要給我們做飯。“老晌午了，真大風，下碗麵條喝暖和暖和，哖【方言：你們】嚐嚐我醃這鹹菜。嘿嘿，醃了一桶，能吃到過年……”

玉帝溝，是欒川縣石廟鎮上園村的一條山溝，是我們沿著伊河走訪的第12個村子。溝裡已經沒有幾戶人家，村中問路的時候，只找到大娘，正在院子裡劈柴。

“我成天沒事幹麼，前晌，去坡上轉轉，也沒幹啥，拉回來一根幹竹竿，總是夠晌午燒火做頓飯吧？”

剛進入院子，大媽就起身給我們找凳子，院子裡的狗叫個不停，大媽呵斥了一聲，拉著我們進屋說話。

“俺現在還有三口人，三口人住仨地方，平常光我么人在家，誰來了說說話，通親著呢。晌午包【方言：別】走，俺閨女才送回來好些麵條。別嫌娘做飯瞎，天老冷，對整著吃兩口……”

上房是三家土牆瓦房，外接了一間小平房。大娘指著屋頂說：“鎮暫【方言：現在】公家真是好。我這平房蓋得不好，下大雨會漏，公家給俺加了鐵皮瓦，這下可不漏了。閨女們叫我去她們家住，我想著金窩銀窩，不勝自己這土窩，就沒有去。到行黑【方言：晚上】，俺那女婿，見天都回來看看我，問這問那。”

問起來為啥三口人住三個地方，大娘臉上閃過一抹傷悲。

“俺外頭人【方言：丈夫、老伴兒】年絲年【方言：去年】得了腦出血，在下邊那扶貧房住著，去衛生室打針了，不是少走幾步路麼。俺二閨女家也在那兒，能招呼住他。我身體好，在家種點菜了啥的，少買點，少花點錢。說起來俺那娃子，通窩囊著哩，跟外人都沒法說……”

大約20年前，大娘的兒子剛剛走出校門，有同學聯絡他到西安打工，大娘給了兒子家裡所有的3000多塊錢現金，到西安不到一個星期，就被攆了出來。

一個多月後，大娘接到兒子電話，說已經到了附近的三川鎮，沒有錢了，走著回來的，讓畢大伯到公路上接接。畢大伯接到陶灣鎮，也沒有見到兒子，回到家天已經黑了。

大伯到家沒多久，兒子和一個同伴走著回來，沒有吃飯，倒頭便睡。第二天，大娘發現兒子有些不對勁，問啥也不說，到醫院檢查，說是患上了精神病……

之後數年，老兩口帶著兒子，走遍河南境內多家治療精神疾病的醫院，也沒能治癒，如今仍在洛陽白馬寺醫院……

“我是覺得娃子那病，是氣的了，到鎮暫，也不知道他在西安到底是咋回事，咋會坐車坐到靈寶，趁人家車，拉到三川，走著回來，可不近哩呀。回來後，反正身上是沒錢，要不是現在政策好，哎呀，能給俺難死。生個娃子，就想著娃子養老哩，這倒好，拖累住那倆閨女了……”

“咱門口有地，我種點玉谷【方言：玉米】，種點菜，白麵是女婿拿回來的，糝子是自己玉谷打的。現在條件好了，也是大米白麵，一天就早上喝一頓糝子飯，不愁吃不愁穿哩。唯一就是吃水不老方便，從溝裡壓的有管子，天熱嘍水不咋夠，天一冷就上凍，自來水不會流。那溝壑裡頭有個泛水泉，我都是去那兒提兩桶，就我，還有這條狗，也吃不了多少水。”大娘說。

“吃不完哩菜呀，閨女拿點，給他爹拿點，你看，光雪裡蕻我都醃了一桶。誒，對了，尋個塑膠袋，給哖剜點吧？哖那兒沒有雪裡蕻吧？”

大娘給作者看窗沿下的幾個水桶，裡面都是酸菜、鹹菜。“能吃到過年，老了，沒有牙，也不急著吃肉、吃葷腥，就耐煩喝點糊塗飯，炒一口酸菜放鍋裡。要是這醃雪裡蕻，炒都不用炒，通美哩。”

廚房裡的水桶已經凍上了厚厚的一層冰。“那兩天老冷，擱一黑底【方言：一夜】都能凍實嘍。我老沒材料，說著行黑【方言：晚上】給水倒了，總是會忘，你看這凍嘞……”

趁著大娘做飯的時候，留下車上帶的一些東西，準備離開，大娘追了出來。

“包走麼，你看你這娃子，說走就走。不缺呀，啥都不缺。到行黑，俺那女婿就該回來了，缺啥他們買哩有，哖拿走，拿回去給哖家裡使喚……”

也許，春節的時候，大娘的女兒們會接她下山，但老人卻說不願意下去。她認為自己還能幹得動，女婿家也有老人需要照顧，自己能不給女兒添麻煩就不添麻煩，如果兒子病好回來了，幹幾年，日子會好起來的。