娟子和洪曾經是同班同學，若干年後在陌生的城市相遇，理所當然地住在同一屋簷下，彼此照應著生活。每晚臨睡前，她穿著睡衣，披著柔順的長髮，站在他房門口輕聲問：“明天你想吃什麼菜。”而他，總是在她的硬碟崩潰或檯燈短路時，很有氣概地拍拍她肩膀：“放心，一切有我。”她曾開玩笑：“我在替你將來的枕邊人照顧你的飲食起居，等她適時出現，接管你的生活。”

有娟子精心調理生活，洪的著裝越來越有品位，潔淨的外表和日漸成熟的談吐吸引了越來越多的女孩。他與一群青春煥發的女孩在客廳談笑風生，她退到一邊，明白他們的明天已經漸漸偏離，26歲的女孩再經不起等待，而26歲的他風華正茂。

她悄無聲息地搬離，只留下QQ號碼，她心裡說：“如果半年內，他意識到我的重要，我就跟他回家。”隔著電腦顯示屏，他只有客套寒暄，他甚至不問她離開的理由和現在的生活。有幾次，她想拋開矜持說些感性的話題，他卻斷然打住話頭，直言不諱地說：“沒事你先忙吧，我在泡女孩子。”儘管他們共同生活了兩年，柴米油鹽也未能將她變成他追逐物件中的一個，無論在生活中還是網路裡，她只是他再普通不過的老同學。

她QQ的好友欄裡只有一個頭像，每天固執地守望著它明滅，像她的愛情世界，除了半年的等待，一切皆空白，而他渾然不知。28歲那年，她嫁給願意照顧她的男人，他在QQ裡恭喜她：“愛情甜蜜，婚姻美滿。”她掩面，淚水順著指縫滴落鍵盤，他卻不見，生命中唯一一朵情花未展露芳華便已凋謝。婚後生活平淡而從容，原來全心全意為一個人洗手做飯煲湯並不需要愛情，只是在每個深夜，她靜默地上線，怔怔地望著好友欄裡淡藍色頭像，聽他描述現在的愛情和生活。她把身體和一切都給了老公，只是把心留在他身上，充其量，也只是他生活的看客。

30歲生日那天，他在QQ裡留言，“看盡千帆才知道自己需要什麼，我很想念你做的紅燒獅子頭和鴨血粉絲湯。”她的心狂跳不已，慌亂中下線。第二天，她下廚做了兩道菜，老公吃著熱氣騰騰的飯菜，驚喜：“想不到你做菜這麼拿手，可惜我今天才嚐到！”她伸手撫弄老公額前的抬頭紋，驀然間，自覺虧欠太多，他給他豐衣足食的生活甚至寬容她對另一個男人孜孜不倦的愛情，而她竟然連幾道菜都吝於付出。

自此，她專注於婚姻經營。兩年後收到他的郵件，新婚燕爾的他說：“那時候我太小不懂愛情。”末尾：“如果在你想結婚時，我剛好在，多好。”

洗盡鉛華，他們終於明白，情花曾開，只是錯過了彼此的花期。