1

老劉的老伴走了。老伴是肺癌，被發現時已是末期。

一開始，老伴咳嗽的時候，他沒注意。後來，老伴跟他說的時候，他就叫她自己去買瓶枇杷膏。到最後，老劉變得安靜了，那時老伴還咳嗽，臉龐變尖，去醫院一查，是末期了。醫生不建議化療，老伴也認命了。雖然還沒來得及抱孫子，養大一兒一女，也算是完成任務。

最後幾個月，老伴越來越瘦，最後還浮腫。老劉沒多傷心，照吃照喝，還嫌棄她走前要折磨他。

人一走，親朋來了又走，一兒一女也得回城上班。

沒多久，老劉就不適應了。以前，他一回家，吃飯有人遞筷子，洗澡有人擺好衣服。現在，事無鉅細，都要自己操持。甚至提著兩個水桶去澆菜，還會被雞追著要食。那些酒肉朋友看見就笑他好賢惠。

一氣之下，他將地掘了，雞殺了，香噴噴的雞塞住了那些說閒話的嘴。於是，那些嘴好言相勸劉老再要一個。他卻擺擺手說養不久。

那就趕子女回家養他，哪個子女生來不是養父母的？

劉老正有此意，然後興沖沖打電話給兒子，說誰家娶了媳婦，誰家又抱了孫子。兒子說話不耐煩，和他一個臭脾氣。他脾氣上來，就開口罵兒子，兒子說以後也不要管他。

然後老劉打電話給女兒，女人好說話，老劉語氣也平和，但無論怎麼說，女兒就是不肯回。老劉脾氣又上來了，逼她每個月給一千生活費。女兒剛畢業，他知道沒什麼錢。

女兒說，下個月發工資轉。老劉差點沒被氣暈。

既然這樣，兒子也不能少，然後問兒子要，兒子立即轉了兩千過來。

一個比一個不省心。

最後他安慰自己，有錢在手，怕什麼。

又到年底，要為年做好準備。掘了的地重新種上菜。這是一個很南方的地方，冬天除了枯草和北風，真看不出哪裡是冬天，反正樹葉還在樹上綠油油。一年四季都是種菜的時節。

特別是蔥、蒜、芫茜，越到年越貴。

他又買了幾隻大雞回來，放進桑地走上十幾天，肉質也會變得更美味。

老劉好心好意地計算著過年的事，過年嘛，一家團聚的日子。

2

然而，這個年註定是孤零零的一個年。

兒子是一家大飯店的大廚，過年給別人做團年飯。女兒也不回了，和朋友去旅遊，說去看雪。

誠心氣我的，老劉大罵，哪有人過年不回家的？女兒反駁，她很多同事就是過年不回家。

他無可奈何，也不能像小時候拿棍棒打他們回來吃飯。

一個人，貼對聯也貼不了，貼歪了，祖宗會責怪。以前都是老伴一起貼，他爬梯子貼，老伴在下面扶梯子，還要看有沒有歪。

年三十，他去求他的兄弟。兄弟派了兒子過來，侄子很年輕，快手快腳，做完回去團年飯。對聯貼得很好，而劉老卻鬱悶了。從年三十到年初一，外面聲聲爆竹，他心塞得落淚，粗糙的手掩著雙眼。

他想起了老伴的好。拜神的八仙台上放著老伴的飯碗，飯碗裡裝滿她喜歡的菜。他乾脆坐在邊上，對著飯碗，說了好多好多的話。

年後，熱鬧完的人又閒下來。那些人見到老劉，第一句總要問他，你子女沒回來過年嗎？其實，大家都知道，只是習慣了。他以前也總幹這種明知故問的事。原來被人明知故問，是會難受，但是他不能被人看低，於是說，兒孫自有而孫福，我還嫌他們煩呢。說完，他的嘴角快要歪上天了。

自那以後，他不願再出現的人群中。以前，他們一群人，刁起一根菸，從街頭巷尾聊到國家大事。天色差不多了，大家拍拍屁股回去等飯吃。

現在，他回去還要摘菜洗菜煮飯炒菜，吃完還要洗碗，有時看見被水泡著忘記洗的衣服。那些幹活的髒衣服，洗衣機都洗不乾淨。看見洗衣機就來氣，隨即踢幾腳洗衣機解氣。

老劉覺得難受。

更難受的是，村裡有人做了一件傻事，別人哈哈取笑，他笑不出來，感覺做傻事的才是他。

老伴走了，他也不屬於這個村子了。

他計劃逃離，逃去哪裡？

清明節，子女回家掃墓，老劉在老伴的墳前燒起紙錢，說，子女回來看你了。

“你”字說得有點大聲，故意說給子女聽的，意思要不是掃墓都不能見你們一眼。

子女還是沒有多逗留一天，該走還得走。

3

他也走，跟著他的堂弟走。堂弟一直做建築工，雖然接的專案不大，甚至轉了幾手，但是也有自己的小團隊。

老劉沒有做過建築，他之前是做殺豬的。很久之前，殺豬要到賣豬的人家去。凌晨四點，夜醒的人經常會聽見豬的慘叫。殺豬很費勁，鏖戰過後，還要載豬去檢疫，然後再回到街上的檔口。去得早賣得快，通常中午回家，賣不完的在回村裡賤賣。後來，他不用殺豬了，直接去肉聯廠拿豬，省了許多力氣。

賣了半輩子的豬，生活還算富足。有了錢，在村子裡說話都大聲。包括在那群人中他也是大聲的那幾個，更不容說在家裡了。

家務肯定不幹，不舒服就罵幾句，這也是子女不親近他的原因。

現在叫他幹建築，簡直是拉牛上樹。隊裡的人跟他堂弟說，家裡賣豬肉不好過這裡受罪？堂弟也不好說什麼，自己孩子也吃過他送來的豬肉，現在他執意跟著來，也不好推辭。剛好隊裡缺個做飯，就叫他負責大家的伙食。

老劉也是做菜的能手，小時候他也窮苦過，差不多是自己養大自己。平時他就是懶，開心時才會拿起鍋鏟。

隊裡的人吃過後，都讚不絕口。他不好意思，壓抑著笑，擺擺手說，哪裡，哪裡，一般般啦。

他還挺喜歡這份工作，工資多少不在乎，主要是開心。然後他想到了女兒和兒子，是的，他們現在同在一個地方。只是隔得有點遠。

於是，他去找兒子。兒子說到站去接他。坐地鐵一個鐘到，但是他沒坐過不敢，堂弟帶他去公交站，告訴他哪裡下車換乘，換一次就到。他心裡忐忑，一刻也不敢放鬆，認真聽每個報站。過程雖然順利，見到兒子那一刻才敢放鬆。

兒子不是讀書的料，小時候經常跑外頭玩。老伴打過他，罵過他。老劉卻在一旁說風涼話，打他幹嘛，以後讓他跟去我賣豬肉，餓不死他。

後來，兒子還是違抗了他的意願。初中畢業後，他自己出去闖，也拿起了刀。

兩父子同是拿刀吃飯，老劉用來砍肉，兒子卻用來切菜。

他還很鄙視，山長水遠跑去給別人做飯，賤命。叫兒子以後也別回來，那時候兒子還是很低階的廚房工。

你殺豬還裝什麼高尚？

也比你給別人打工強，我自己做老闆。

兩人差點打起來。那時候，老伴還在，她拉走老劉，轉身又安慰兒子，你想做就做，別管你爸。

4

兒子現在威風了，一個人手下管十多人。因為菜做得好，有很多回頭客。老劉心裡看著暗暗歡喜，果然是遺傳了自己的基因。

中午吃過飯後，他在桌上續了幾根菸，不想走。兒子卻不打算留，說晚上有個生日會要忙，要休息補充體力。

兒子把他推給女兒。

妹妹今天休息，你也去看看她。

老劉也不好說什麼。於是，坐上一輛兒子攔截的計程車。這次不比公交車，他放鬆許多，好奇地望向窗外的一切。

全變樣了。他感嘆。還記得上一次來的這裡的時候，他是極自大的黃毛小子。沒想到，自己竟因為想家，嗚嗚地哭了。然後灰頭土臉跑回去，賣了一輩子的豬肉。

轉念一想，兒子比自己出色多了。他又傻笑起來。

女兒來接他，其實很為難，不知道要做些什麼，吃飯還不到時候。於是買了兩張電影票。

老劉沒進過電影院，他覺得花錢看個大電視太浪費，還不如多買幾斤豬肉。

這是一部3D的戰爭片，電影情節中有顆子彈直接射向他。雖然女兒提前告訴他是假的，但老劉還是害怕得側頭閉眼。他偷瞄其他人，大家當沒事發生一樣，他也裝著鎮定。後面看到激烈的打鬥，他快被捱到時，身體不自覺地扭動著。

電影結束，他還沒緩過來，心想這錢花的不冤。

看完電影，吃完飯，已經好晚。公交車停運，女兒想著帶老劉找個酒店住下，可老劉堅決不住，寧願睡女兒那裡的地板。

女兒拗不過，只能帶他回去。

那是很小的一室一廳，老劉突然替女兒委屈。

那晚，兩人也沒有太多的話，女兒很快回房睡覺。他蜷縮在短短的沙發裡，回想這一天，感覺還不錯。

他決定留下來。只要一得空就過來看看他們。

5

只是，老劉沒想到，做工程的人就是跟工程走的。幾天後，他們要離開這裡去隔壁市。

走不走呢？

不走，他能去哪裡？他可以幹什麼工？他這年齡，超市賣豬肉都不要他。他又不能麻煩子女。

走，他當初來這裡的目的就是為了能離子女近些。這樣做沒了意義。

老劉問堂弟，什麼時候再回這裡。

堂弟說，不知道，有工程就回來，不一定就是這裡。

堂弟知道他的心思，托熟人找了份保安的工作。

老劉勉強答應了，看著堂弟一群人走，心中很是不捨。

走一步算一步了。

保安也不好做，不僅要倒夜班，還要看別人臉色。來不久他就跟一個住戶吵過幾次，好在大家都知道那個住戶平時是不講道理的人，領導訓他幾句，叫他以後多忍忍。

若是在家，老劉肯定已經抄起傢伙，如今寄人籬下，只能安慰自己退一步海闊天空。

這是一箇舊小區，白天經常碰面的是他這種上了年紀的人，他們早上帶著孫子出去買菜，回來就在小區曬著太陽，擇菜，聊八卦。

說實話，老劉心裡是很羨慕。

平時與老劉交班的叫老梁，與老劉不同，老梁可是有家的人。他的妻子做鐘點工，他們住得不遠，交班回去，老梁還能吃上熱飯。

老劉就沒那麼幸運，他連個說話的人都沒有。

等到休息，他想到女兒那裡坐坐，出發前，沒有告訴女兒。

地址還記得，透過老梁他知道怎麼坐車，老梁是個熱心腸的人。他想著回去的時候要帶些東西給老梁，感謝他的幫忙，不過要說是女兒買的。

到了樓下，老劉打電話給女兒，打了幾個，沒人接聽。他進不去，無奈坐在門口附近的石基。

一個下午，他坐在那裡看人來人往，還時刻留意電話。

終於，女兒來電話。原來女兒已經搬去另一個地方。

搬地方也不跟我說聲，現在怎樣去你那？

爸，要不你先回去吧，那麼晚了。

老劉一聽就來氣，我等你一下午了，你趕我回去，有沒有良心，哪有你這樣做女兒？

電話那頭沉默了幾秒然後說，那你等我一會吧。

6

女兒來接了他。

這是一個城中村裡面的一個小單間，比之前的小，也更破舊。

老劉看哪哪不舒服，女兒一直隔著口罩說話。

怎麼不摘口罩說話呢，害怕你爸我帶髒東西給你嗎？老劉說話總是一副罵人的語氣，連他自己都不知道。

女兒極不情願地摘下口罩，然後慢慢別過臉。這麼小的地方，挪一步都難。

那臉上分明顯著一道淤青，嘴角還有一個結痂。

誰打你了？老劉憤怒地責問。

女兒情緒上來，哭哭啼啼說起整件事。

之前老劉來的時候，男孩出去住了酒店。

但是男孩拍的影片熱度慢慢退減，影片也沒之前拍得勤快。流量越來越少，廣告更加接不上。所有支出都是女兒一個人維持。她下班看見男孩躺床上，家務不做，地上還一堆外賣盒。女孩氣不過就罵他，兩個人吵起來，男孩就動了手。

女兒低著頭說完，像個做錯的事的小孩。

老劉一邊嘆氣，一邊問，怎麼識來這種人。

聽到這句話，女兒覺得更加委屈。想到自己也沒得過多少來自父親的寵愛，還要被質問，哭喊著，我的事不用你管，你看完就走吧。

老劉知道自己說錯話，女兒被打怎會不心痛，。但道歉的話他沒說慣，於是叫兒子馬上過來幫忙。

要幹什麼呢，當然是找渣男算賬了。

一開始，女兒不敢說出渣男在哪裡。不過他們知道上個地方是她租的房子，渣男肯定在那裡，不然她也不會被趕出來。

女兒只好帶他們過去，她還有那裡的門禁和鑰匙。

三個人一同來到原來的出租屋。女兒開門進去，發現屋裡面坐著一男一女，想不到渣男這麼快就找了別人，女兒又氣又羞。

老劉衝上去揪起渣男的衣服責問他的所作所為，渣男一下子推開老劉，兒子上來就給他一拳。

混亂中，屋裡的女人已不知所蹤。渣男打不過也慢慢求饒，女兒不忍心，於是拉開兩人。

最後渣男道歉，拿走自己的東西落荒而逃。

7

老劉拾起地上的垃圾，拿來掃帚清理角落的碎屑。兒子去下面市場買了些菜回來，女兒則在房間裡收拾東西。

那一晚，他們三人吃了一頓簡單的團圓飯。記不清三個人多久沒一起吃飯了。老劉突然有些哽咽，緩慢地扒著碗裡的飯。

這個地方不能住了，萬一渣男回來找麻煩。

接下來，老劉又重新幫女兒找了新房子，城中村裡的單間實在破小，然後又轉了些錢給女兒。

以後有什麼麻煩就跟我說······跟你哥說也行。老劉叮囑女兒。

她記得唯一一次，她想親近他的是一年級，她被一個男生欺負了，母親跟他提起，他跑去學校罵了那個男生，那個男生縮著頭像個鵪鶉一樣。

那一天，她帶著跳繩去找父親玩。父親在和一群人說話，他趕她回去。她轉身的時候，聽見父親說，孩子大了就不好玩了，還是兩三歲得意。然後一群人哈哈笑起來。

如果父親後來對她多在意些，他的愛或許會令她忘記那句話。但是，他越來越不在乎家裡的事，那句話讓她記到今天。

她是愛父親的，但是也很介懷。

最後，女兒深吸一口氣，用力說，爸，您自己多保重身體。這是她自認最明顯的愛意。

哎，好好。老劉含淚點頭。

老劉被辭退了。他幾天不回來上班，頂班的人也有意見。之前是小區著急找不到人，現在找到人，老劉也多餘了。

不過，老劉還是買了水果多謝老梁，他跟老梁說，這是女兒硬塞給他帶回來的。這幾天，兒子放年假帶他去旅遊了。老劉眉飛色舞地說著這些事。

一時間，老劉也沒有找到工作，他只能回老家。

他在老伴的牌位前說了在城市裡的經歷。至於在說閒話的那群人前，他還是真假混雜加工著故事。

老劉不再想出城了。他幹起了老本行，能幹多久是多久。想著以後，給子女多留些錢，在外也不用受委屈。

他也不再害怕那些閒言碎語，儘量不出現在那群人中。閒下來他就去種菜，養雞，還刷起小影片。

有一天，他刷到一條關於孩子教育的影片，他恍然大悟，然後深深地自責。

從沒有人教他怎樣去做一個父親，他的父母沒有，他的老師沒有。他讀書不多。從來都是聽著長輩傳下來的話，追隨著同齡人的言行。

他以為，只要給錢，衣食無憂就行。

如今子女寧願每個月給他錢，也不願意回家，真是輪迴的諷刺。